( 基布兹的一户家庭（摄于1948年） )

8月21日下午13点钟，我叩开死海附近一所花园的大门。72岁的丹妮尔走出来和我握手，她有一口很标准的美国英语，这在以色列人中是不多见的。花园很大，一眼望不到头。这里的树木有的已经生长了几十年，有的只有十几年，但都有一个共同点：非常高大。丹妮尔说，耶路撒冷的树长15年能够达到的高度，在这里只要10年，因为这里有世界上最充足的氧气和阳光，欢迎来到隐基底（EinGedi）基布兹，世界上海拔最低的花园。

而这只是如今以色列270个基布兹中的一个。“基布兹”在希伯来语里是“集体”的意思，对于中国人来说，这样一个“集体农庄”的概念应该并不陌生。19世纪末到1905年革命前，俄罗斯有大批犹太人因为境内的反犹浪潮被迫离开故土，其中大部分人去了美国，过上了相对安定富足的生活，但也有一小部分人抱着《圣经》、怀着犹太复国理想来到了巴勒斯坦（今以色列境内），在远离欧洲排犹主义的同时，他们也希望抛弃和阿拉伯人世代的宿怨，和平、平等地建设自己的土地。基布兹就是这种社会主义和犹太复国主义思想融合的产物，第一次世界大战前，人们在今以色列北部的德甘尼亚建立了第一个基布兹，当时成员仅有7人。以色列建国以后，由于首任总理本·古里安极其重视基布兹在以色列经济建设中的作用，基布兹的人口由建国前的1万多人激增到1950年的6.5万人。如今全国270个基布兹里，约生活着超过100万人，占以色列全国人口的1/7。

隐基底基布兹的成员一共有165个，丹妮尔是最早来到这里的一批人之一。她指着郁郁葱葱的树木和花草说：“原先这里什么都没有。”是一株虽然倒下却还在开花结果的树告诉人们，这里有地下水。于是人们挖出了水井，扫走地面的石砾，用水冲洗富含盐分的地面，还从死海运来沙子盖起第一间房子。不过，丹妮尔告别自己在美国亚利桑那州的父母来到以色列的时候，这里还只有几个破旧的棚子。她说：“我们在美国衣食无忧，有自己的房子，许多人家的孩子到了16岁就可以开口向父母要一辆车，可是我和我的丈夫总想着自己的犹太人身份，应该回到自己的土地。”她介绍的时候，皱纹里都带着骄傲的神情，可有那么几个瞬间，她又忍不住对自己的这个决定感到迷茫。“我和我丈夫都是理想主义者，想的总是如何让沙漠开出花来，可是我刚到这里的时候，他们叫我洗盘子，每天工作十几个小时！那时候哪有什么洗碗机，全基布兹的碗和餐具都是我洗的。我在美国有幼儿教育方面的证书，可是人们告诉我，你不用操心，基布兹有自己教育儿童的方式。”