( 伏尔加河畔坠机现场的悼念者 )

“雅克-42”客机1979年问世，一年后正式投入民运，总计制造178架，苏联时代经典的中程客机。1982年，因为出现重大飞行事故，停飞两年。今日看来，此款身材瘦削的客机已近暮年，足以映衬出老大帝国的苍茫与无奈。这个夏天，俄罗斯的领空中发生空难事故丧生的人数总和好似一场局部战争。

初秋刚至，16点整，黄昏降至，距离莫斯科大约250公里远的小城雅罗斯拉夫尔机场上，“雅克-42”客机家族178架中的一员隆隆发动，目标白俄罗斯首都明斯克，38名乘客的身份因为此后几分钟到来的空难而被世界知晓，他们是俄罗斯最伟大的职业冰球俱乐部——雅罗斯拉夫尔火车头队的完整阵容。

目击者称，飞机像酒醉后的汉子几度昂首而不能，在飞行了仅4公里后，陡然坠落到距离机场不足450米的伏尔加河中，火焰升腾，一支拥有62年历史的球队旋即被吞噬。内部人士透露，这家承载着当今俄罗斯职业冰球最昂贵球队的飞机所加的燃油是不合格的，由此造成动力不足。这仅仅是一种未经证实的说法，黑匣子的分析还需时日，但公众更愿意接受这样的理由，这更像是老大帝国的现实缩影。灾难来袭，人们无所适从时，更加愿意选择的内心出路也极其相似——“上帝想看冰球了，因此召唤了火车头队。”上帝此前想看足球、想欣赏花样滑冰，也曾在1950年召唤过莫斯科冰球队，何必在这样一个年代让一支球队西归呢，天堂里该有无数支明星队和传奇球队。曾经遭受过“慕尼黑空难”的曼联队在第一时刻发出慰问电，情真意切，他们深知一支球队是如何在灾难中挣扎，进而回到正常世界的全过程。