上初中的时候，语文老师给我们介绍说古人爱笔谈，就是不说话，写在纸上。我想象一下这样的气氛，觉得很斯文，但是有点怪。可至于为什么不说话却偏偏要写在纸上，语文老师又讲不清楚。作为一个书法爱好者，我觉得肯定是他弄错了。应该是过去文人们像王羲之们都住在深宅大院，串个门啥的比较远，他有个儿子去看朋友不就是走了一夜才走到么？所以就写在纸上，让仆人们跑来跑去，替他们完成谈话。我觉得这些想象合情合理，但老师说我扯淡。老师说，那是写信。不过他也勉强承认，书信也是笔谈的一种。

后来看《儿女英雄传》，安老爷说：“如今我们拿分纸笔墨砚来，大家作个笔谈——只不知姑奶奶可识字不识？”原来连不知道对手识不识字都敢“笔谈”，看来这笔谈也高级不到哪里。但是笔谈的功用我算是明白了，就是为了保密，怕隔墙有耳。一点斯文气息也无，成了敌特了。

但不管怎么说，在我投笔从戎（我老师说我是辍学当兵）之后，我跟父母还真正笔谈过几回。我第一封信的抬头写的是“爸、妈”，结果收到我爸的回信，抬头居然写的是“××我儿”，而且通篇能用古典白话的绝不用现代白话。我父亲是个农村小镇的手工艺人，只读到小学四年级。这让我十分惭愧，立即去寻找战友的《书信大全》，才知道给父母写信的文言文抬头应该是“父母亲大人”。当然，这都是形式主义，新兵时期写家信给我最大的感受是：写信是件伤感的事。只有写信的时候，部队生活和家庭生活的点点滴滴才会同时涌上心头，才会把艰苦的军队生活和贫穷的家庭生活进行详细的对比，然后得出自己虽然很豪迈其实很委屈的结论。所以，后来就不怎么给父母亲大人写信了。