无法定义的美人鱼，打破了阶级、种族和身份的任意划分。今天，美人鱼不再是一种对未知或者女性的恐惧，而代表着对多元化身份的认可。

尽管如今流行的人鱼形象都是女性形象，但最初人类对于人鱼的认识却是始于雄性人鱼。大约公元前5000年的苏美尔神话就开始信奉人首蛇身的男性水神恩基。随后，巴比伦人以恩基作为原型，创造了属于自己的水神欧涅斯，代表光明、智慧和文明。

在当代文化理论中，“怪物”被认为是“一种构建和投射，它只存在于被阅读的状态”，追溯拉丁文“monstrum”词源上的根本含义，便是“警示之物”。人鱼故事既是被用作警告人类不要越界的标志，同时也是引诱人们这样做的诱因。

中国鲛人与滴泪成珠、善于纺织，并且所作织物入水不湿的能力联系在一起。将人鱼与昂贵的珍珠、织物结合起来，这反映当时人们已经意识到海洋蕴藏了巨大的财富价值。

几个世纪以来，美人鱼一直是民间传说的一部分，但它的起源仍然是个谜。我们可以在各种文化里找到这种神秘的海洋生物，每一种都有自己独特的解释和象征意义。从欧洲民间传说里的美丽人鱼，到非洲文化中的水神Mami Wata，再到中国神话中的鲛人生物，它们的文化意义差异很大，却因为其共同的神秘色彩，成为许多文学故事的主题。

这个八百比丘尼的传说中，人类最初追求永恒的青春，然而当这种永恒成为现实时，日复一日的漫长人生，又反过来变成一种新的诅咒。身边所有人都随着时间流逝离自己而去，寻求因为死亡而有意义的生活，成了“不死”之人的痛苦和愿望。

高桥留美子的创作灵感，实际源于日本广泛流传的“八百比丘尼”传说。这个传说有着许多版本，最早的记录可以追溯到15世纪的日本文献，但故事内容却大同小异，说的是很久以前，有位渔夫给妻子食用了人鱼肉，吃了人鱼肉的妻子获得了永生。她结过很多次婚，丈夫们却都先她死去。因为觉得世事短暂，她归入佛门，修行为尼，游历全国，在将近800岁时，仍因漫长的人生感到痛苦，最终进入永远的冥想状态，消失在世人眼前。

美人鱼传说

在苏格兰和爱尔兰神话里，人鱼是一种人称“海豹精灵”的生物：塞尔奇（Selkie）。和中国七仙女传说里的羽衣类似，海豹皮是塞尔奇变化为海豹形态重返海洋的重要物件。一旦海豹皮丢失或被盗，塞尔奇只能保持人形待在陆地上，直至它被找回来。

希腊和印度神话都将人鱼视为神明之一。公元前5000年，巴比伦人也为他们供奉的水神俄安内创造了一位半人半鱼形象的伴侣——生育女神阿塔伽提斯（Atargatis），阿塔伽提斯禁不住诱惑，爱上一名凡人，生下了没有神力的孩子，在羞耻感的驱使下她杀死了情人，化作一条鱼跃入海中，成为美人鱼的始祖。随着腓尼基人和希腊人将这个故事传播开来，男性人鱼特里同在希腊神话中被创造出来，他是海王波塞冬与海后安菲特里忒的儿子，拥有连巨人都为之动容的强大的力量。