绩溪县龙川村的历史可以追溯至东晋咸康三年（337），其古老而深厚的文化底蕴令人叹为观止（

“那家豆腐店开了很多年，一直引山泉水做豆腐，豆腐味很足，不像有些豆腐坊，把豆油都捞去做豆腐皮，剩下的豆腐就像鸡蛋壳一样，一点油都没有。”老章一口气在一句话里讲了七八个“豆腐”，话速又快，吞字厉害，等我想要他再讲一遍这段绕口令时，他说该做豆腐圆子了。

夫妻同心，其利断金

2023年，开店的第10个年头，把店搬到西海街的第5个年头，老章又负债了。盘隔壁店面，重新装修一遍，最后跟银行贷了30万。两个小孩都读私立学校，一年学费加起来就得6万，新增两个员工，工资一万多，店租一年6万——放下的包袱，重新又背上了。菊仙说，7月新店面开张以来，夫妻两个下班时间不知不觉又比从前晚了许多。过去一个月多少会休息一天。7月以来，还一天都未休息过。

上半年饭店开出来，夫妻俩背债10万，格外拼命，旁边有家夜总会，天气暖和，只要店里亮着灯多晚都有人走进来。头几个月经常守店到凌晨三四点，这样做了一年多，口碑做起来后，生意也稳定了一些。大致是一年半以后，夫妻俩才把外债逐渐还掉，终于能喘口气，毕店时间才往前移了移。

成年后，菊仙也出去打过工，在厦门的一个工厂，工资2000多元，当时如果在屯溪上班，一个月只有六七百。几年后，爸爸和奶奶相继离世，她回乡给奶奶办完丧事，本打算再次出发去厂里。但那天走在休宁街上，就想，爸爸和奶奶都走了，家里其实没什么人了，自己反而是不是应该留在家乡？她想起了章飞俊。

2003年，章飞俊就开过一次店。那会儿他才年轻呢，出师才三年。他当时还在绩溪县城给一个老板做厨师，有一天老板说他家里有事打算关店，如果想做可以把店转给他，不收转让费。小章年轻气盛，又早就暗怀开店梦想，几乎没有多想，就决定把店盘下来。打工存了一点钱，又借了一些，就这样在二十出头的年纪，做起了小饭馆的老板。饭馆原本生意不错，到他手里，却给做黄了。硬撑了两三年，以亏进去10万块钱收场。等他后来结了婚家里有了女主人，再回头看那次失败的尝试，得出的结论是，厨师开饭馆，还得有老板娘。与章飞俊“组团”的这位前服务员吴菊仙，也是16岁就出来闯荡社会。成为老板娘之前，年轻的菊仙打过很多工。早在十二三岁，她就敢跑

老章大名章飞俊，出来学徒那年18岁，属于正经在厨房下过三年苦功的厨师。15岁初中没毕业，想学厨，家里不同意，送他去当砖匠学徒。但还是想当厨师，等到自己成年，他就独自跑到屯溪，拜托舅舅给他介绍了一个饭馆，正式入了行。过去在厨房当学徒，都是苦练刀功，大部分时候都不能上台，从打杂做起，杀鸡、杀鱼，再一步步到配菜。出师的时候，可能锅都没怎么让碰过，全靠有心人一双眼，多看多记。章飞俊的厨艺是出师后到饭店打工练出来的。

从2012年开饭馆，十几年了，每天围着饭馆转，早上6点多出门，晚上十一二点才回家，从不得闲。这回趁饭馆装修，夫妻俩跑了不少地方去吃，回绩溪，去菊仙的老家休宁，也去了隔壁江西，几乎走遍了整个徽州地区。开了一些眼界后，反而对自己更加有信心，老章发现有些口碑不错的大馆子，未必就比自己做得好。

新来一老板，做的是烧烤。老板两位，都是本地人，各自都有不少人脉，起初生意挺不错。但问题还是老问题，一是店面的遗留问题，下水道打从一开始就没做好，经常堵；此外新老板仍然只是“老板”，厨房是请人做；再加上还是俩人合伙，闹意见不合是常事。