( 塔里木河胡杨林 )

兵团小学

每一个城，都有自己的故事，我常常怀疑自己从未有过一个有归属感的城，从出生到现在。目前，我停留最长的地方其实算是在新疆，那么大、那么辽阔的地方，从南疆到北疆，竟然也断断续续住过三个地方：巴楚，托克逊，石河子。从巴楚出生到去上海读大学整整17年。

我们这个年代的孩子，都是跟在父母身后的一群“蝌蚪”，很少有独生子女，都是3到5个孩子不等。爸妈在巴楚生下我，更具体说是个叫“地窝子”的家，我妈如今还自嘲那是个可以看到星星的房子，风大的时候，四壁的沙土也隔着糊墙的报纸沙沙作响。在妈妈的描述里，我总能看到一个青春的妙龄女子在地窝子外面用石头搭个炉灶生火做饭的忙碌身影。地窝子里还有个不时地哭喊几声的婴儿。那个时代里，年轻人的浪漫和青春的热情，在如今不可想象的艰苦里，竟生出很多美好来，胡杨林，沙枣花，夕阳下的金黄沙丘。