（文 / 钟师傅）

上个世纪初，那个叫卡夫卡的年轻人说了句很有深度的话：“人们是永远不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情，后来也显示出还有根子留在内心深处。”比如青春时期的密码日记。以为锁住了自己认为完全不能示人的最隐秘的心事，就像卡夫卡挖掘的“地洞”——“这世上无论什么能有多安全，它就有多安全。”真实的情况是，那把锁就如万丈高墙，能够拒之墙外的仅仅只是那些不愿翻进来的人，因为那把锁禁不起拇指轻轻一拧，所有所谓的秘密就会告白天下。只是，许多年后再翻开来看，会发现真正想要描述和表达的，还在内心深处那块隐秘地带好生沉睡，年代久远，不是浮了些尘埃就是淡了些颜色。

我的一个朋友说她初三那年，和后来成为闺蜜的一位新同学一见如故，毕业的时候，相互留在纪念册里的除了对未来的设想和祝福外，还对日记的归属做了交代，如果某天有一方不在人世间了就把日记交由对方，“彼此握手，热泪盈眶，以为留给对方的，那是世间最最巨大的财富”。可是，婚后某天她发现丈夫趴在她的日记本上打瞌睡，丈夫惺忪着双眼，像是一名被捉现场的小偷解释只看了几篇。还说，流水账一样，看着看着就睡着了。16年来处心积虑辛苦保存记录下来的，对于他人来说居然就是催眠文字：“乏善可陈的人生由此可见一斑。”

而我从我自己的日记里读不出人生的乏善可陈，却读出了许多的莫名。那时候的日记，我从来就不曾想过未来的某一天有人会来分享我的心事。初中时喜欢的女同学、高中时暗恋的女生，写在日记里全是她们姓氏拼音的第一字母做替代。写到后来，或许是因为懈怠，也或许是因为这种隐晦的记录容易使人疲倦，高中时期的日记颇似现在的梨花体，言简意赅，以致后来整理那几本褐色封皮硬面笔记本的时候，完全读不懂类似“她今天回家了/董又在大放豪言壮语/黄老师给了本参考书/华理工会是谁的第二故乡/心情真的很不好”等等。看着眼前并没有忠实完全地记录当时一切的青春记事簿，我抱着头在储物间里苦想，那天究竟发生了什么事件让我如此难受。