作者:中读编辑部
2024-12-07·阅读时长7分钟
本周我们共读一段90年前的故事。1934年,对现代汽车工业先驱、保时捷创始人费迪南德·保时捷来说,是他职业生涯的一个重要年份。这一年,他被阿道夫·希特勒任命为设计“人民的汽车”(Volkswagen)的首席工程师。这个项目的目标是创造一款经济实惠且适合大众的汽车,也就是后来著名的大众甲壳虫(Volkswagen Beetle)。

费迪南德·保时捷的许多成就确实是在纳粹统治时期达到高峰,这使他招致不少伦理和历史上的争议。但在他看来,他并不看重政治,只关心汽车设计。也正是在他的事业濒临崩溃之际,独裁者希特勒扔来了一根救生绳,他立刻用双手紧紧抓住。
以下文字整理自《纳粹亿万富翁》,书中记录了保时捷与希特勒的初识与合作,以及保时捷汽车事业如何从面临破产到迎来转机:
保时捷与希特勒第一次偶遇
费迪南德·保时捷与希特勒的第一次接触纯属巧合。1925年,希特勒的座驾——一辆奔驰豪华轿车被送到戴姆勒-奔驰公司在柏林的汽车车身修理厂维修。当时,保时捷是戴姆勒-奔驰公司的技术总监,碰巧来修理厂参观,并诊断出了问题所在:润滑油严重污染。他并不知道那辆闪亮的黑色豪华轿车是谁的。一年后在德国斯图加特举办的一场赛车活动上,两人在场边经人介绍正式相识。保时捷当时不会想到,日后他将成为希特勒最喜爱的工程师。
保时捷以难相处著称,他不遵守财务纪律,脾气反复无常,汽车行业的人认为他是一个“找不到工作的完美主义者”。于是,1931年,55岁的保时捷在德国斯图加特开办了自己的公司,专注于汽车和发动机的设计。他聘请了经验丰富的工程师,还找了能够弥补自己不足的合伙人——负责商务资金支持的阿道夫·罗森伯格和他的女婿、好斗的维也纳律师安东·皮耶希。他仍然会发脾气,经常抓起头上的宽檐帽就甩在地上,像个任性的孩子一样跺脚。此外,他设计的产品仍然造价高昂。在经济大萧条时期,没人会批准投产这些车型。保时捷发现自己已经濒临破产了。
希特勒夺取政权时,保时捷刚刚拒绝了到莫斯科负责汽车生产的工作。经过慎重考虑,保时捷拒绝了这根救命稻草。他认为自己太老了,又不会说俄语。他不看重政治,只关心汽车设计。而当本国的独裁者扔来一根救生绳时,他立刻用双手紧紧抓住。
希特勒与保时捷第二次正式会面
希特勒和保时捷第二次正式会面,是在1933年5月10日,在柏林的帝国总理府。在35分钟的会面中,保时捷说服希特勒为保时捷和罗森伯格设计开发的赛车提供国家补贴,还向狂热痴迷汽车的元首讲述了技术创新的故事。希特勒的决定帮助保时捷扭转了财务状况。
促成他们合作的契机,是希特勒在1933年2月11日柏林国际汽车展上的开幕演讲。在乐观的讲话中,总理宣布了对驾车者的税收减免和一项现代道路建设计划,以重振仍在经济危机中苦苦挣扎的汽车工业。连驾照都没拿到的希特勒是个汽车迷,他称赞德国的汽车设计师和工程师:“他们的天赋创造了这些人类智慧的奇迹。可悲的是,我们的人民几乎没有机会了解这些幕后功臣。”
希特勒的讲话在保时捷的办公室得到了热烈欢呼,当时整个团队都在听广播。希特勒讲话结束后,费迪南德·保时捷便给总理发去一份电报,附上简短的履历,并表示自己甘愿为他服务:“我曾为德国和奥地利的汽车与航空产业开发过许多著名的型号,作为30多年来为今天的成功而共同奋斗的人,我为阁下深刻的开幕演讲表示祝贺。”他在电文中写道,保时捷及其员工准备“将自己的意志和能力奉献给德国人民”。在一份附带的电报中,保时捷写道:“我们希望在努力的过程中,获得阁下的关注与鼓励。”他的电报不仅得到了希特勒国务秘书的认可,还受到了热情的对待,保时捷很快就收到了鼓励的话语。
成为“大众之车” 天选之人
1934年3月7日,希特勒回到柏林国际汽车展,再次发表开幕演说。这次他并不高兴。他斥责汽车制造商只关注豪华汽车,并怪罪他们兜售“汽车是富人专属”的观点。希特勒为“数百万正派、勤劳、勤奋的同胞”而深感痛心,因为购买汽车对他们来说是个奢望。元首怒吼道,汽车“以阶级为基础,由此带来了一个可悲的后果,那就是阶级分化”,是时候扫清它的这个特征了。希特勒的声音在柏林最大的展厅里回荡,戴姆勒-奔驰的高管们在一旁严肃地看着,愧疚而又恐惧。但在另一边,费迪南德·保时捷却发现自己的观点和元首不谋而合。他近来掌握了一些新技能:设计经济实惠的小型汽车。当年早些时候,1月17日,保时捷的设计办公室从斯图加特向位于柏林的德国交通部发送了一份长达12页的备忘录,简要介绍了制造大众汽车(“人民的汽车”)的计划。希特勒正急需找到一个人实现自己著名的造车计划“大众之车”的时候,保时捷就是他的最佳人选。
一周后的一个春日清晨,希特勒把保时捷叫到了凯瑟霍夫酒店。保时捷一进套房,纳粹总理就开始对他厉声下令:大众汽车必须是四座的,配备柴油动力的风冷发动机,可以改装为军事用途。希特勒心中所想的不仅仅是“大众”,重振军备才是真正的首要任务。
保时捷默默地接受了总理这个自学成才的汽车迷的要求,但难题紧接着就来了。希特勒曾在某处读到过,他所尊敬的亨利·福特在底特律制造出了一辆1000美元就能买到的汽车。因此,希特勒宣称,大众汽车的价格绝不能超过1000帝国马克。保时捷满怀疑虑地看着他,但不敢反驳。
此时,保时捷的公民身份出现了问题:这位58岁的设计师出生在之前属于奥匈帝国的北波西米亚,到1934年,它成了捷克斯洛伐克的一个地区。保时捷在奥匈帝国崩溃后选择了捷克国籍。但在希特勒看来,一个被鄙视的斯拉夫国家的公民绝对不能为德国人民设计汽车。两个星期后,保时捷和他的家人发现,尽管他们什么也没做,却突然成了纳粹德国的公民。
研发第一台大众汽车原型
1934年6月下旬,费迪南德•保时捷与疑虑重重、犹豫不决的德国汽车工业协会签订了一份开发大众汽车的合同。这个汽车制造商组织承担了该项目的财务责任,希特勒选择了反复无常的保时捷,而不是更知名的设计师为大众创造第一辆汽车,这让很多协会成员感到失望。当然,企业高管们不敢违抗元首的意愿,但他们也不相信保时捷真的能在几个月的时间里完成开发任务,设计出一款售价仅为1000帝国马克的小型汽车来。在柏林的合同签署仪式上,一位高管对保时捷嗤之以鼻:“如果⋯…你不能以预期的价格生产出一款这样的车来,不必担心。告诉希特勒,这是不可能做到的,普通人就应该坐公共汽车!”为了确保挥霍无度的保时捷不会花掉协会太多的钱,协会只给他每月20000帝国马克的研发费用;此外,第一辆原型车必须在十个月内完成。这是一项艰巨的任务。最终,保时捷花了175万帝国马克,用了两年时间,设计了三个版本,并在政治上对希特勒大加迎合,才完成了经济适用的大众汽车的原型。
1936年7月初,一个酷热的下午,在元首位于巴伐利亚山区上萨尔茨堡的别墅里,保时捷向希特勒、戈林及其随行人员展示了两辆测试用车。纳粹头领们身着制服,脚踏长筒靴,制服上缀着成排的奖章和绶带(这是对佞臣的奖励),热得浑身冒汗。希特勒只戴了一枚勋章:他在第一次世界大战期间加人巴伐利亚军队当步兵时获得的一级铁十字勋章。他不需要炫耀其他任何奖项,毕竟,他是元首。保时捷将自己亲手完成的设计成功推销给了希特勒。多年后,在战争中期,随着希特勒的末日临近,保时捷向一名记者回忆起那个阳光明媚的七月天:“这些大众汽车在上萨尔茨堡的大街上呼啸而过,轰鸣绕圈⋯⋯像大黄蜂一样超过了大型奔驰汽车,足以打动任何人。”
【写留言赢实体书】

本书揭示了德国最富有的五个商业家族(匡特家族、弗利克家族、芬克家族,保时捷-皮耶希家族、厄特克尔家族)通过支持第三帝国的暴行,积聚了无数金钱和权力的真实故事。作者利用大量未披露的史料文献,展示了这些商业大亨如何在欧洲战火纷飞之际,通过主动投靠希特勒,吞并犹太企业,强征战俘劳工,并加大武器生产以装备纳粹军队。最令人震惊的是,这些亿万富翁绝大多数在战后得以逍遥法外,其后代如今继续在世界经济中扮演重要的角色,拥有宝马、保时捷、大众、安联等世界著名品牌,产品覆盖全球。
【活动说明】欢迎在评论下方留言,并务必在app内填写收货地址——【填写路径】三联中读app底栏“我的”-右上角“设置”-“收货地址”-填写后点击“保存”(两周内未填写地址即视为放弃奖品)。
【开奖说明】我们将在所有留言里通过随机数工具抽取3名锦鲤,各赠送图书一部,留言区内收到“中读课代表”官方回复即视为中奖,赠书将于地址集齐后陆续寄出,也欢迎中奖的朋友们收到赠书后到评论区晒书留言哦~我们将在每周末开启留言赠书活动,祝你拥有这份幸运!

发表文章523篇 获得0个推荐 粉丝3315人
一个编辑部和TA关注的世界
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里