（文 / 李卫军）

男人总得吃肉，但吃肉和吃肉又不一样，至少在东北，锅包肉是为女人准备的。锅包肉的厚度一般是半厘米，长度五厘米左右。这与梁实秋一英寸见方半英寸厚的男人标准绝对存在一定的距离。很多人认为梁实秋这个标准有点夸张，但事实上他的标准还远远不够。我的家乡有一种扣肉，一般只有喜酒宴席上才有，长三寸、宽一寸，厚度随猪的大小而变，猪大肉厚一般超过一寸，猪小肉薄一般也会有六七分。扣肉是弧形扣上来的，下面用来撑起这个弧形的肉叫方肉，每个肉块的每一条边都要超过一寸。这样的肉，在我小时候，基本上每桌的那一碗都能被吃光，但是后来，酒席散后，剩肉就越来越多了。

这只能证明大家不吃肥肉了，不能证明大家不吃肉了。当年父亲常教导我：到乡下吃喜酒就要多吃肉，吃扣肉，吃方肉，让他们知道我们镇上的人是天天吃肉的。但我对那些一咬就流油的大肉始终敬而远之，也曾经试着吃过，但肉块刚堵上嘴，好像心也被堵上，坚忍着咬嚼，舌头每拌动一次，心里就晃动一下，浑身的肌肉神经也都跟着紧张一轮。那完全是一种心惊肉跳的体验。

一般来说，男人吃的是氽白肉、回锅肉和红烧肉，肉块没有那么夸张，而且没有那么油腻。至于青菜里炒的肉，那实在不能叫肉。初到部队的时候，因为土豆大白菜豆腐等太多，肉只是作为一种调料。为了表示拍班长的马屁，如果有哪一块肉不小心撞到我的筷子上，我就把它请到班长的碗里。两三次后，班长火了：别老是给我夹肥肉好不好！