（文 / 殳俏）

火腿是深不可测的物事，能评论火腿的人更是具有深不可测的人格。想我小时候，老师布置下作文题目，要大家写最喜爱的食物，生性谦虚谨慎的80年代出生的孩子们大多选的是水果，至多也就是蔬菜，只有一个小朋友交上一篇《火腿金华好》，引起全班轰动。发布作文成绩那天，老师以无比欣赏的口气朗读给全班，我当时记得，那是一个地道上海弄堂出身、却自始至终讲着一口北方话的老气横秋的男生，当大家都景仰地欣赏着诸如“宗泽无意中腌制出的猪腿肉颜色鲜红似火，故皇上赐名火腿”之类文学造诣颇高的句子时，他只是微微把头侧向一边，用忧郁的眼神表达着他对这种景仰的习以为常。

至我长大，也能略略领略用文字赞美食物之厉害时，仍觉得要评论火腿和火腿味，不是一般人可以做到的。从金圣叹到袁枚，从古清生到沈宏非，从这些人对火腿的品鉴文章中，我似乎又悟到深一层的道理——火腿这东西，不仅要历练丰富的人来评头“论足”，此人还必须是男性才更有说服力。老男人评论火腿的资格，从一条猪腿还未修炼成一条火腿的预备阶段，已定了下来。比如袁枚评论火腿，是三年能出一个状元，但三年出不了一个好火腿。古清生则沿袭了这种说法，将其更加发扬光大，不说文人，光说一首诗，也“应该像一具好火腿的诞生那般艰难”。而品味好诗好词的时候，也要“细细地咀嚼，慢慢地品尝，从中获得火腿般的风味”。他描述自己对火腿的感情时说：“在江南，走进任何一间腊货店，我都能看见挂满墙上的带有红木质感的火腿。恍惚之间，我会误以为自己走进了乐器店——一具具生硬的火腿简直不像是食物，而如同辉煌飞天反弹的琵琶。丝路花雨早已停了，仙女们也都飞走了，只留下她们古色古香的乐器，在无休止地撩拨着我的想象。”

此类对于火腿的联想，是女性万万也做不到的。无数次和那些女性食客交流，大家一致觉得走进腊肉铺子是个极端恐怖的经历。别说能看到仙女飞走的痕迹了，那打在油光光干巴巴的各种肉类部位和肉类全体上的昏暗灯光，以及那无语排开的一字阵形，都只能让女性头皮发麻，有一种误入年代久远蜡像馆的感觉。是以西班牙人把卖火腿的铺子称为博物馆，也有一种戏谑的意思在里头，一则是显示每条火腿的制作和保存的历史长，二则是婉转地诉说：亲爱的，咱也知道咱的铺子是一个阴森和肉欲并存的地方，你懂的。