（文 / 苗炜）

( 苗炜 在三联生活周刊的日子: 1994~至今 )

1999年5月26日，巴塞罗那诺坎普球场，欧洲冠军杯的决赛。当天夜里，我在家里看球，照例有两三好友喝着啤酒。我支持的曼联队0∶1落后于拜仁慕尼黑，比赛还剩下最后几分钟，我已经放弃，打算睡觉。刚躺下，就听到客厅里一片欢呼，谢林汉姆攻入一球，曼联队扳平比分。我跳起来，到卫生间洗把脸，打算看加时赛，脸还没擦，再次听见一阵欢呼，索尔斯克亚又进一球，曼联队赢了。这个戏剧化的场面在补时3分钟内完成。

3分钟能读多少字？正常语速念出来可能会是500多字。如果是快速阅读，大概是1000字以上。如果一段历史故事，跨度在100年，用1000多字写出来，是不是也会特别有戏剧感呢？1999年是一个历史回顾的好年份，我看了很多文章，买了好几本“世纪回顾”，将100年的历史浓缩在一本“咖啡桌书”里，具体到一人一事，每篇都在几百字。那种戏剧感和曼联的3分钟逆转极为相像，我误以为，这就是历史，浑然不觉时间的长度能冲淡多少看似突然的转变。

1999年3月29日那一期的《时代》周刊，封面是爱因斯坦和弗洛伊德的漫画，爱因斯坦半躺在床上，弗洛伊德拿着一个小本子在记录，看那意思，他是在给爱因斯坦催眠，让爱因斯坦倾诉。这期杂志评出了20名在20世纪里最具影响力的科学家和思想家。里面第一篇文章写的是莱特兄弟发明飞机的故事，讲述Thinker和Tinker的区别，前者是思想家，用思想改变世界，后者是实干，抡起胳膊把自己的想法实现，莱特兄弟本来是开自行车铺子的，但他们造出了飞机。文章不算长，结尾处用小号字体写着作者的名字——比尔·盖茨，“我当时就震惊了”，这将是一组多么有力的策划。《时代》将用5期杂志回顾20世纪，每期有不同主题，领袖与革命者20人，偶像20人，艺术家20人，企业家20人，撰稿者名头响亮，基辛格写的是球王贝利。我每周都等着新的《时代》寄过来，追着这个系列看，在里面看到熟悉的名字——毛泽东、切·格瓦拉，也认识了好几个陌生的名字，比如搞合成塑料的贝克兰。头一年，1998年，是《时代》周刊创刊75周年，我搞到了一本纪念册，名为《时代75》，我认真看里面的数据——它零售量最高的一本是1997年9月15日的“戴安娜王妃”，在美国的报摊上零售出118万本。2008年，我又买到一本文集《时代85周年最佳文稿》，里面收录着斯蒂芬·霍金为“世纪人物爱因斯坦”撰写的稿子。