（文 / 王恺）

( 王恺 在三联生活周刊的日子: 2005～至今 )

李大人

每天上三联书店那个灰暗的类似夹层的办公室的时候，都会在楼下那家著名的陕西面馆买个肉夹馍，热气腾腾的贫民食品，惶恐而饥饿地吞咽进去，典型的以食物缓解焦虑。那是2005年春节后几天，刚到三联，就像黑户，就愿意自己被人看不见，能够躲藏在角落里偷偷待着。另一方面，又有点虚荣，有点浑不吝，急于能做点什么，证明自己的存在价值。

办公室狭窄而昏沉，如果不开灯，白天也那么无精打采。一格格的小隔断如身份界定，新来者坐在边缘地带，和李鸿谷领导下的金童玉女们距离别提多远了，当然是心理距离。终日听他们在那边隔断里欢声笑语，越发产生融入集体之心，可就是融不进去。年纪大了，做不出拿个笔记本在朱文轶同学身边做虚心求教的样子——他是那时候的三联金童，随口一说什么都能成金。一有什么难题，新人就围拢，小朱老师一边谦虚着，一边讲解着。