（文 / 赵涛）

老蔡快50岁了，住在一所大学附近，干的是卖旧书和出租自行车的营生。他活得很快乐，喜欢读书，思想很先锋，但说话却没头没尾。“唉，毛主席教导我们说，女人颧骨高，杀夫不用刀啊！”这话是针对他那个瘦老婆的。没必要把这话栽给毛主席，但也可以原谅，这是他多年的口头禅，“毛主席教导我们说，今天12点之前必须吃饭……”

老蔡夫人着实不好惹，经常叉着腰指着他唠叨。老蔡却不恼，一句话不顶。老蔡没有子女。对于这件事，自从板上钉钉之后，他就很坦然，对自己有着明确的角色定位：第一天当老子，第二天当儿子，第三天当孙子。这样身兼三职，轮上几轮，年长日久就能造成一种“子子孙孙无穷匮也”的气象。有气象，就很好。

老蔡家我也去过，窗户小小的，光线幽暗，灯光像被漂洗过。他家碗特别多。问老蔡，老蔡说，这是他老婆的事情，他也搞不清，哪来那么多碗。老蔡喝了口水，喉结提了提，年轻那阵，爱她爱得发抖，也没给她买点什么。和老蔡做了忘年交，纯是偶然。一天，我在他摊子上淘书，不知怎么就和他攀谈上了。老蔡说：“近些年听不得‘实现’、‘成功’之类的词儿。”我问：“何故？”老蔡说：“任何事都要有个想头。”我说：“算到个人，也是如此？”老蔡说：“对自己浪漫一点。”后来，我说起海盗的事，老蔡是唯一没笑的人。他沉默了半晌，说，你和我一样，有理想，是个理想家。