（文 / 哲人二）

约翰·班维尔在他的《布拉格：一座城市的幽暗记忆》中开篇写道：“布拉格的宁静无处不在，真切可触。尽管时有笛鸣钟响，马路上喧声四起，人语嘈杂，但这些汇聚的声音一触及背景上的沉寂，就好像触到一扇建在大厦高处的玻璃窗，通通被关在窗外，没了动静。”而在我的印象和记忆里，上海不会这么安静，一边是历经沧桑，另一边却是活力四射，一半雍容高贵，另一半青春洋溢。

一位生活在杭州的朋友，如此评价她所居住的地方：“杭州是个婆妈的城市。就像一个快乐的小女子，整日里在男人耳边唧喳不休。”比如说从家装到电器选购，从厨房再到床上用品，都会有一些机构来组织，以“××节”的名义显尽人文关怀。这没什么不好。培根说过：一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人，是令人肃然起敬的。巧的是杭州在世人心中总是拟人化，犹如妩媚女子，不但打扮华贵，却也严肃有美德。让人愿意靠近。

我与上海以及这位杭州的朋友之间，联络极为频繁。最为夸张的一次，收到来自上海号码的过百条短信。她在“五一”短暂的三天假期里前往周庄，从上车伊始，到夜里躺在咯吱作响的床铺上入梦，第二天一早又短信告诉我，她是在舟楫咿呀声中醒来。