（文 / 五七）

我和小祝是同年来到北京的。我在家长的簇拥下到某一流高校报到，他一个人拖着箱子搬进了一所京郊学校的集体宿舍。从我们那个小地方来北京上大学的没几个，所以他几乎每个周末都会跑到城里来找我们玩。在24小时营业的餐馆通宵，在KTV或网吧刷夜，他花起时间来很大方，简直了无牵挂。

后来大家都忙了，他来得少，我也见不到他几面，但每次见他时他都比上一次更胖更邋遢。我笑他太过放任自流，他却一口咬定我不懂他的苦衷，露出嫌弃的表情，甚至不屑于向我解释，好像是摇摇食指对我说“你不懂”。

也几乎是在他最胖的时候，他找到了一个女朋友，一个学音乐的女孩，一头长发，会弹钢琴。我去拜访过他们合租的房子，隔断的单间，一个书柜堆满了高端男性杂志，他说全是甩卖的过刊，一张小桌子摆满各种玩具小人，这是两人共同的爱好。