（文 / 谢大刚）

几年前刚从中国回家，先在我们“集体农庄”的牛栏里工作了一年多，最初的工作是每天把牛带到澡场给它们洗澡。

836号是我们那里最老的一头牛。它11年来辛辛苦苦地履行着作为一个母亲所剩下的唯一能尽责的事情：产奶，拼命地产奶。跟那里所有的母牛一样，它被迫服从牛栏里残酷的游戏规则。母牛每次生了小牛犊可以跟它一起享受两小时的母子时光，母牛会慢慢地舔掉小牛身上的胎盘水和灰土。脏乎乎的小牛一小时内就会干净起来，两小时之内在妈妈鼓励下努力站起来，然后向妈妈的乳房伸脖子去喝奶。母子俩甜蜜的交流就此写下终生的句号。这时候牛栏的工作人员会过来，把牛犊从母亲的乳房下抱开，把它牵走。再过一会儿，工作人员会过来把恋恋不舍的母牛带到挤奶室里，它专门为儿子准备的在这个世界上的第一顿饭即将被挤奶机械偷走。奶里包含着牛犊需要的所有养分，会用来喂小牛犊，不过未必是它的儿子。

给牛洗澡是因为能使它们体温降低，提高奶产量以及奶中蛋白质的含量。我刚来工作时，就发现每次带３号牛群去洗澡的时候，有一头牛总是慢悠悠地跛行在后面。这就是836号。一般情况下，带一群牛走出去，你一定要走在最后面，因为一旦你不小心超过一头，它就会立即转身跑回去。可是836号走得实在太慢了，所以我每次带３号牛群去洗澡的时候，就会超过它。836号是我所遇到的唯一没有利用这种机会的牛，它似乎遵循我们心照不宣的合同一直往前走。当所有牛已经站在澡场等待时，我站在门前等它最后入场，然后把门关上。它因此成了与我最默契的一头牛。