（文 / 寇研）

假如众多女作家能够穿越时空，站在同一条水平线，接受上帝的审判，上帝说：“预备，齐步走！”她们各有千秋的步态一定令人莞尔。伍尔夫当然是臂弯里夹着书，再用上她28岁时女扮男装的行头：八字须、包头巾、阿拉伯束腰大袍，大约会像女版的阿凡提。卡森·麦卡勒斯无疑会拖着酒瓶，也许还会为她新弄的波波头型满脸不高兴。尤为引人注目的，还是尤瑟纳尔和桑塔格的步姿，她们腰板挺直，直视前方，瞄准目标，导弹一样把自己发射出去。

像周润发早年在《上海滩》中叼烟的招牌动作，尤瑟纳尔的步态也是她典型的做派。有人这么描述她：“我很快注意到她的步伐和姿态：腰板笔直，天生的高傲。我心里想：‘当她起床时，身着睡袍，大概就用这样的姿势走路的。’她像一个王后，好像大门会在她面前自动打开。”尤瑟纳尔的魅力和威仪自成一体。这个“一体”也可以转化为伍尔夫的那句名言：好作品应该是雌雄同体的。而她那句“我就是哈德良”，更令评论家和读者想入非非、津津乐道。

桑塔格行走时也和尤瑟纳尔一样：“行军般大踏步前行，方向明确，脚步坚定，仿佛她对自己需要什么早已心知肚明。”她的威仪不如尤瑟纳尔，但有另一样利器：漂亮。桑塔格声名鹊起是在60年代，她盛赞这个时代：“空气中处处洋溢着新鲜的许可，旧的等级观念已经弱化，并行将分崩离析。”文学前辈尤瑟纳尔想必不会同意这个说法，因为她自己属于“旧的等级”，即要被桑塔格革命的贵族血统。