（文 / 厘·别）

要说20世纪的女诗人，E.V.米莱算是影响深远的一个。她对春天的独特感受让她以18岁的姿态永驻人间，却也是个极度依赖酒精的酗酒狂。

60年前，米莱的老公死于心脏病，据说是因为照料她而积劳成疾；次年，等大家发现的时候，米莱已经死在了自家农场的楼梯上。没人知道她究竟是怎么死的，周遭的兴趣好像也不在此：米莱的私生活马上被放到了镁光灯之下，首当其冲的便是她的厨房。

米莱曾是个保持多产的诗人，但在她生命末年，诗作数量却一落千丈地锐减，一位记者将其中原因归结于女诗人的家居问题。据说，她家厨房杂乱无章，竟然还有一口烧煳的锅。但出于媒体的善意，最后公布于众的照片却是一个完全先进且生活气息浓厚的厨房空间，墙面是时尚的天蓝色，厨柜装潢用的是全新的印有鲑鱼图案的瑙加海德革（Naugahyde）。那位记者代表广大读者说：“我们很难想象，如果在那样一个连干净盘子都无立脚之处的地方，能够产生对仗工整、美妙浪漫的十四行诗！”