（文 / 苗炜）

( 2012年4月9日，法国瑟堡，一名妇女参观纪念泰坦尼克号沉没100周年的“泰坦尼克 返回瑟堡”展览 )

桃乐丝·吉普森，22岁的默片演员，她穿着件晚礼服，外面套着一件毛绒衣和一件短外套，挤在救生艇上。这是1912年4月15日的凌晨，她所在的7号救生艇在零点45分从“泰坦尼克号”上放下来，但一直与大船保持着20码的距离。他们看着更多的救生艇从泰坦尼克号上放下来，到两点钟，桃乐丝预感到，泰坦尼克号上的大多数乘客都无法逃命了。7号救生艇上的水手将小船驶离泰坦尼克号，否则，大船沉没时，这条小小的救生艇会被吞没。桃乐丝的目光始终盯着泰坦尼克号。“忽然，我听到一阵疯狂的哭喊，那是船上的人在喊救命，在悲叹，在尖叫，沉船的景象将永远刻在我的脑子里，直到我死。”

1912年4月10日，427名头等舱及二等舱的旅客和495名三等舱乘客在南安普顿登船，正午时分，这艘大船驶离南安普顿，晚18点半抵达法国的瑟堡，13名头等舱乘客和7名二等舱乘客下船，142名头等舱乘客、30名二等舱乘客和102名三等舱乘客从瑟堡上船，其中包括桃乐丝·吉普森和玛格丽特·布朗。晚上20点，泰坦尼克号离开瑟堡，驶向昆士敦。第二天凌晨1点半，泰坦尼克号离开昆士敦，横跨大西洋的旅途开始。这条大船上有1320名乘客，包括船员在内共2235人，3435个邮政包裹，6000吨煤，托运的行李、货物有900吨。在卡梅隆的电影《泰坦尼克号》中，我们可以看到玛格丽特·布朗登船的场景，她的戏份还真不少，迪卡普里奥接受邀请要去头等舱赴宴时，布朗女士借给了他一套礼服，拍打着他的后背说，我看你和我儿子的身材差不多。这样的设计自有其道理，布朗女士原是一位贫穷的爱尔兰移民，后来找到了金矿，发了财，她像个暴发户一样在巴黎采购了大批时装，不过，她一直致力于公共事业，在泰坦尼克号船上，她托运了3个大箱子，里面是古罗马遗迹建筑模型，她要送给丹佛艺术博物馆。

为纪念泰坦尼克号沉没100周年，英国播出了迷你剧集《Titanic2012》，那些真实的历史人物在电视剧中都有所表现。第一集中出现了哈里·怀德纳（Harry Widener），年纪轻轻就爱藏书，戏里说他有一本“培根随笔1598年第二版”，他和他父亲在这起事故中丧生。他的母亲为了纪念他，给哈佛大学建了一座图书馆——世上最大的大学图书馆。还要求哈佛学生都必须会游泳，免得重蹈其子覆辙。Widener图书馆里有一间展厅，原封不动地把他的书房搬过来，他收藏的精美的Gutenberg《圣经》放在显著位置。女演员桃乐丝也在第一集中闪现，头等舱的客人们显然对这位小演员非常客气。