（文 / 朱步冲）

( 泰坦尼克号沉没后的幸存者、白星公司总裁伊斯梅 )

起航

1901年，著名英国科幻小说家H.G.威尔斯仿佛未卜先知，将西方工业社会以及文明比做一艘庞大的巨轮，“一座移动在未知之海上，飘浮的巴比伦通天塔”，而将工业社会不断激化的种种矛盾，如大众贫困称之为横亘在其航路上的寂静冰山。在有幸搭乘泰坦尼克号、亲眼目睹它处女航的美国记者爱德华·斯坦纳看来，这座飘浮的“巴比伦”是急剧分化的阶层社会的缩影，与头等舱乘客的云鬓裳影、二等舱的一本正经形成鲜明对比的，是三等舱乘客的苍白、疲惫、蓬头垢面，从而使自身成为一道让前者嗤之以鼻的独特景观。“20美元，就是统舱和隔间舱的分界线，是能否保持清洁、呼吸到新鲜空气，是能否拥有更好景观、得到一套清洁卧具和进餐时能否得到礼节性对待的分界线，是热水和肥皂从必需品变成奢侈品的分界线，是人成为人或者一头运输中牲口的分界线。”斯坦纳写道。

乘坐本次航班的首富，是纽约房地产大亨约翰·雅各布·阿斯特四世（John Jacob Astor Ⅳ），但他的遗体在沉船事故发生数日后被捞起时，人们发现在他内兜的昂贵皮质钱包里，是整整齐齐40张100美元的暗绿色钞票；而在另一名不幸的遇难者，19岁的希腊籍农场工人瓦西里奥斯·卡特维拉斯的口袋里，只有一面小镜子、一把铝梳和10美分，以及一张从纽约前往密尔沃基的火车票。