假如梭罗还活着

今年的7月12日是美国作家梭罗的第200个生日。他的家乡康科德将举行为期4天的庆典，镇上的旅馆3年前就被订满了。普林斯顿大学教授、前梭罗学会主席威廉·豪沃斯在《美国学者》杂志上撰文说，梭罗环保英雄的形象在1970年第一个地球日时达到顶点，如今他却遭到了嘲笑，保守主义者痛恨他的反商业情绪，后现代思想家们认为自然是可疑的绿色的模糊形状。现在有许多读者说他是懒惰的富家子弟，傲慢、缺乏幽默感，是说谎的精英。

文学评论家哈罗德·布鲁姆欣赏梭罗的老师爱默生，对梭罗则非常不屑：“这位伟大的自然保护主义者放火焚烧康科德森林；这位爱默生自助观念的典范，却在黄昏从瓦尔登潜回，向莉迪亚·爱默生要晚饭吃；梭罗敬仰的诗人惠特曼认为梭罗病态地厌弃人类。罗威尔说，梭罗似乎在公开场合主张回到燧石与黑铁的时代，而他的兜里却揣着一盒火柴，必要的时候也知道如何熟练地使用。” 

豪沃斯介绍说，如今梭罗在学术研究上的命运令人担心。学院派的批评提出了各种版本的梭罗：躁狂－抑郁、同性恋、异性恋、厌恶女性、马克思主义者、天主教徒、佛教徒、迷恋仙境。但他的其他方面仍有待全面的研究：居家男人、灵性之人、科学工作者、日记作者。豪沃斯说：“我研究了一辈子梭罗。我不喜欢他也不憎恨他，但我非常了解他。我查找他的论文，在康科德住过，重复了他的旅行，两次通读他的日记。他骨子里是工人阶级，在他哥哥去世之后，独自承担家里的铅笔厂，在厂里吸入的石墨灰损害了他的肺。住在瓦尔登湖边时，他自己洗碗，在很冷的湖水里洗衣服。”

豪沃斯认为，在环境恶化的今天我们非常需要梭罗的环保意识。“南极在融化，授粉的无人机也许会代替正在死掉的蜜蜂，工业主义在损毁地球的外表。以前清澈的瓦尔登湖淤积了重金属、放射性标记物和工业磷。”1860年梭罗对一位朋友说：“如果不能把房子放在一个尚可忍受的地球上，房子有什么用呢？”如果他还活着，他会喜欢如今的许多东西：音乐点播、GPS导航（尤其是对一个测量员来说）、网上丰富的自然视频；他会喜欢强大的数据库，欣赏把他的书做成超链接、加以可视化的尝试。

《瓦尔登湖》出版之后，并没有掀起什么波澜。不多的评论中有一篇来自英国，夸奖它富有诗意的感受力，作者是乔治·艾略特。1848年他又写了论文《公民的不服从》，直接影响了世界历史，因为他得到了甘地、马丁·路德·金和曼德拉的敬佩。他的一些描写被同时代人视为无意义的漫谈，现在被气候学家视为珍贵的研究。他对康科德地区河流、湖泊做了详尽的研究，被后人视为美国第一位湖泊学家。他的植物学记录也成了研究全球变暖的必需品。