（文 / 苏阳）

一个记者最痛恨的事情莫过于你要采访的对象，不接电话不回短信不搭理你的邮件。即使你提着水果，厚着颜面登门拜访，对方也能落井下石地请你吃闭门羹——最多不过是给你闪一道门缝，隔着防盗门冰冷的铁栅栏，冲你厌恶地挥挥手，“我很忙的，我很忙的”。然后“啪”的一声，像苍蝇拍子落在苍蝇身上一样，果断地把门关上。

我试图去理解他们：也许是曾被无良媒体坑害过，也许是不想正常的读写生活遭到打扰，也许是不喜欢千篇一律的缺乏建设性的问题，也许是害怕这种问答背后存在必然的误读与误解，又也许所有的答案都已经在作品里交代干净了——一个作者和读者之间最好的关系就是在作品里相遇。于是他把所有的话筒都挡在门外，却丝毫不在乎这种回绝里面，可能包含的益处：更高的身价、更广泛的受众、更深远的影响力。

“不接受社会的暗示！”