（文 / 小赛）

我喜欢一部叫《危机边缘》的美剧，专门讲一些离奇诡异的案件，是新时代的X档案。最新一集里，一个工程师在自己家周围弄了一个时间环。屋外的时间仍然是2011年，屋里的时间则回到2007年，那时候他的数学家妻子还没有患上老年痴呆症。

老夫妻的爱情很感人，但更让我觉得奇妙的是那个时间环的意象——在同一个空间里，隔着一层薄薄的空气，看着时间的灰烬在另一端复燃。让人想起水族馆里，人与鱼隔着玻璃相望，其中有一种古老的乡愁。

但凡在现实生活中活得不那么顺畅的人，大概都有点穿越的冲动。作家向往20世纪20年代的巴黎，音乐家崇拜莫扎特的维也纳，孔子想回到礼乐诗书的周朝，现代女人厌倦了现代男人的自私，想穿越到简·奥斯丁的时代，寻找一个达西那样的绅士。说到底，都是“黄金时代”的幻觉作祟——某时某地有俊彦奇才相聚一处，就好像“幸福”有明确的门牌地址，只要按图索骥，就能找到。