（文 / 谢大刚）

我曾经失去用我的母语去表达我的思想的能力。我甚至有时觉得用中文写文章是很可笑的事情，如果还有人愿意看，那不过是沾自己老外身份的光让他们好奇罢了。因为我是以色列人，我的母语是希伯来语。我长大的时候，就像每个人一样都会发现内心是能体会到很多不同的感情的。可当时“痛苦”、“喜悦”、“爱”、“孤单”、“绝望”、“渴望”、“恐惧”等都是几千里以外的一个国家的人所用的奇怪的词，跟我只在以色列本地跳动的心没有什么关系。

后来，我来到中国。我开始学中文，开始为中文疯狂，为中文睡不着觉。白日梦里看到自己跟别人用很流利的中文说话，这在当时是最不可思议而又最令我激动的幻想。我甚至开始用中文来想事情、来做梦、来感觉、来感动。这时候我刚才所说的一些词才变成了真正属于自己的财产。当时在我学中文的那所成都的学校里，我是唯一的外国人，周围都是中国人。我所听到的、看到的、想到的，统统都是中文。

我回以色列以后就发现一种很令人担心的现实。我发现用了几个月的中文来想事情以后，我的思维变得特别简单。当我有一种稍微复杂的心理感受或者想法，并且想把它们表达出来的时候，希伯来语已经不能为我服务了。我这时候只能很粗糙地弄出一个句子来把我的想法很模糊地说出来。曾经被人们看成是有点口才的我，如今只能很费劲地勉强地吞吞吐吐地说出一句简单的话。我当时就想，其实“母语”这个词是有本质的错误，不应该说“母语”。因为你做了再对不起她的事情，母亲决不会抛弃你。可是如果你在国外待得太久，一直说其他的语言，你回国以后往往会发现你的“母语”像吃醋的恋人一样不跟你玩了。