（文 / 钟和晏）

( “不能没有你”； )

在南通的一家窑场车间里，一位穿围裙的年轻工人正在往一个个玻璃盒里倒注白色的石膏浆。这些简陋的玻璃盒四面用砖头顶上，旁边还严严实实地捆绑了绳子。他一脸严肃地闷头干活，也不向你解释他正在干什么。那时候已经是晚上，车间里的日光灯有些惨白，机器的轰响增加了单调疲惫的感觉。

“这是瓷器最初的制模工序，把已经做好的瓷器原型用石膏分片，再用这个模子去灌浆。”王侠军解释说。就像照片的底片一样，原型的阳模被翻成阴模，再把原浆灌进去，因为泥土的特性，需要非常精准的石膏分片，否则灌浆之后模片会非常粗糙。如果是一件造型复杂的瓷器，比如一头牛，就要用牛身、尾巴、耳朵、牛腿等不同附件的模子去制作。

在另一个车间里，另一个带着袖套的高个子工人在小心地打开一个石膏模具，里面是已经成形的花瓶素胎。在被放进窑炉之前，瓷胎的颜色是素净的灰泥色。