（文 / 火柴）

我喜欢秋天去秀江游泳的意境。秋天多为阳和日，节律趋于收敛，世界正在静下来，但这个时节的静又不会让人感到孤寂：大自然的声、光、色、味还在围绕着你，田野里烧荒的浓烟都能给你充实的感觉。我看着西边胭脂红的夕阳、潋滟的霞光水影，在一个无人的野河口，站在没颈的水里。有小指大小的鱼苗来啄我，先是小腿，然后大腿，渐至背部、胸前。我将手臂伸直，有鱼啄我的腋下，啄一下便走，但不是逃，一摆尾，又在另一个部位啄。

我保持一个姿势，呼吸极细，怕鱼躲了不啄我。柳宗元记小石潭里的鱼说：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，然不动。俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”那是视觉参与的游戏，终究有隔，如何有我用触觉来感受鱼的“俶尔远逝，往来翕忽”来得直接？何况，我与鱼还可互动：我以极柔的动作，搓下手腕上的一点皮屑，漂在眼皮底下，马上有鱼张口倏忽吞下，而我的一次呼吸还没完成。我与鱼的视线只有一指距，虽河水没有“日光下澈，影布石上”的效果，但我能看到鱼的眼睛。我感觉自己是脱掉了衣服的柳宗元，帮他完成在一个如此低的视角感受与鱼相游的乐趣。

这大概是9月底在秀江河里游泳的乐趣了。到10月底，我站在相同的位置，再也没有鱼苗来“点击”我的肌肤了，是不是浅水里的温度低，它们躲到更深的地方去了？我想起那些没有了音信的朋友，觉得世界没有早先温暖。我也不能像一个月前那样可以在水里待上一两个小时，站一两分钟就觉得有点冷，得上岸换下湿短裤。没有鱼苗点击的我，感觉会是苍白的吗？