（文 / 寇研）

查理·希尔，《是名画总要被偷的》主角，一个真实存在的人物。希尔从事警察职业中最危险的工种：卧底，专门负责追踪被盗的艺术杰作。比如鲁迅先生小说《呐喊》封面上那幅著名的《呐喊》，原作价值7200万美元，便一度由希尔先生扮成收购艺术品的代理人，经过多次短兵相接，从黑帮手里骗了回来。

在透露卧底经验时，希尔先生有一大堆“不”的原则：不带武器，不带任何隐藏式录音设备，不粘假胡须，不改变发型，不穿防弹背心……一句话，他不相信机械，他相信直觉。机械总有出错的时候，一旦出错就难以挽回。假如他掏出枪，叫盗贼把画放下，双手抱头蹲在一边，可那个亡命徒朝他走来，而他的枪总也打不响，可以设想随之而来的疯狂的报复。

希尔先生的观点有手工作坊的味道，其对直觉的信任，似乎还有诗人的浪漫。想来，他和罗素应该会谈得拢，也会容忍波德莱尔“反感”的雨果。罗素对普通人的忠告是，一个人对待食物的态度，便是他对生活的态度。整天在谈判桌上与人性最阴暗面打交道的希尔有点像手术室的医生，这一刻还在清理肠子，下一刻便捧着饭盒吃得津津有味。雨果的风格，质感粗厚，无论悲喜，都显出永不疲倦的好胃口。老江湖希尔先生不会介意偶尔来点粗的、猛的，他也常喝威士忌。