（文 / 苌苌）

( 1935年冬 ，北平爱国学生举行抗日救亡运动的游行示威 )

林语堂的《吾国与吾民》写于1934年，他直接用英语写就，第二年由赛珍珠的出版公司在美国发行，9月出版，到年底已再版了7版，登上畅销书排行榜，其后被译成多种欧洲文字。普遍认为，这本书让西方人知道了何谓“中国文明”。此书是写给西方人看的，但他对祖国爱之深、责之切浮然纸上。或者更确切地表述，是林语堂在自序里的说法：“我堪能坦白地直陈一切，因为我心目中的祖国，内省而不疚，无愧于人。我堪能暴呈她的一切困恼纷扰，因为我未尝放弃我的希望。中国乃伟大过于她的微渺的国家，无需乎他们的粉饰……我这本书是写给淳朴而忠恕的一般人的，忠恕之道为古代中国之特长，今则已成绝响。”

赛珍珠是促成《吾国与吾民》的幕后人士。“当时西方人了解中国，一种方法是直接到中国来看，另一种是通过到过中国人的写作。但赛珍珠认为，所有人在叙述中国的时候，不是太包庇中国，就是太苛责中国人了。她觉得能够跳出这两种态度，能够持平而宏观地来看中国，并且有很好英文能力的人，非林语堂莫属。”林语堂研究专家、曾担任中国台湾林语堂故居执行长的林明昌博士告诉本刊记者。赛珍珠作为一个与中国保持密切关系的作家，对中国有一些尖锐但不失为真实的感悟，她对当时中国思想界的观察写在《吾国与吾民》的序中：“新时代各种学说乘时而兴，纷纭杂糅，几乎扯碎了青年们底脆弱的心灵。他们被灌输一些科学知识，又被灌输一些耶稣教义，又被灌输一些无神论，又被灌输一些自由恋爱，又来一些共产主义，又来一些西洋哲学，又来一些现代军国主义，实实在在什么都灌输一些。侧身于顽固而守旧的大众之间，青年智识分子却受了各种极端的教育。精神上和物质上一样，中国乃被动地铸下了一大漏洞。”

在林语堂在上海的家里，赛珍珠和林语堂一拍即合。因为林语堂也正想写一本关于中国的书，“说一说我对中国的实感”。林语堂接下写作任务后，度过了十分辛苦的10个月，因为其间他还要办多本杂志，他的女儿在回忆录中写到，他每天清晨就写，孩子们被母亲隔离于父亲的书房之外，她们只能从锁孔中以窥一二。林语堂有时写两页，有时写四五页，最后一天写了19页，在庐山脱稿。他设想超越国家、民族与语言的隔阂，写一部有关中国社会、文化和生活哲学的著作，让更多的西方人对中国人及其文化有比较客观、全面的认识，他也做到了。赛珍珠在序中说，终于有了一本书满足她一切热望的要求。林语堂在和赛珍珠的合作上吃了大亏是后话。