（文 / 钟和晏）

( 1979年9月，北京紫竹院公园诗会现场 )

如果用色彩来描述，1979年大概是灰色的年份，带些明亮的色调。看到几张那个年代的照片，人们密密麻麻地站在西单南侧一道灰色矮墙前，所有的注意力都集中在墙上的一张张大字报上，是拥挤但安静有序的感觉，也许还有几分压抑不住的蠢蠢欲动。

他们还是“文革”年代的打扮，穿布衣布裤、背军挎包，男的大多戴鸭舌帽。有一张照片是1979年12月拍的，那时候“西单民主墙”已经被移到月坛公园，仍然是一长段灰墙。有个穿灰色罩衫、戴帽子的小孩侧着身站在一张大字报前，也许是因为北京风沙大，他的脑袋被一整块暗红色的纱巾整个包裹着。冬天的阳光映照下来，透过纱巾还是清楚地看到他幼稚的、微笑的脸庞。

看到北岛讲述第一次如何和陆焕兴、芒克一起四处张贴《今天》创刊号，却有几分“风萧萧兮易水寒”的气氛。1978年12月23日一整天，他们骑着自行车带着糨糊桶去了民主墙、中南海、天安门广场、文化部、人民文学出版社以及《诗刊》和《人民文学》杂志社等，第二天又去了北大、清华、人大、师大这些大学校园。出于谨慎，他们还用白色水粉笔更改了原来的自行车牌号码。