（文 / 源子）

当听到这首歌的时候，柳云正坐在楼下小摊狼吞虎咽一碗炸酱面。“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。”苍凉磁性的女声在唱，碗里的热气糊上了眼镜，熏热了眼睛。

这是柳云在北京的第三年。无数人跟她讲过同一句话：“你是杭州人？为啥来北京啊！杭州多好！”她开始还会实诚地回答跟男朋友来的，后来就笑着说：“喜欢北京呀！”大多数人的问询仅仅是一种礼貌搭话。当然更重要的原因是，来北京不到一年，柳云就分手了。男友移情，就是这样简单直接的故事。

记不得自己是辗转了多少个中介才找到现在的住处的。没有多少积蓄，这个5平方米无窗的隔断对于她来说已经相当物美价廉，和7个男男女女共用卫生间、厨房、客厅。如果在小说里，一定有很多有趣的、浪漫的事情发生，年轻人成为朋友一起玩闹，多好，可是现实是早上争用卫生间、晚上厨房搞得一团糟。大家作息有差，行业不同，在家也是各回各屋，房门紧锁。