（文 / 璞瑜）

新生入学的那一天，杨一帆是整个寝室最后一个到的，单枪匹马，拖着笨重的行李箱外加几个大包小包，又瘦又高，杵在门口那儿，脸上的油光与汗水，像是收集了一整个夏天。我们与他尴尬地打了招呼，想帮他整理行李却插不上手，卸在地上的东西是一个杂货铺。

熟络是从军训开始的，一个寝室结队去操场、食堂、学校周边的商店。那时候他还有了个外号，军训的教官在大家练站姿时突然问他：“脸黄得像皮卡丘一样，身体吃得消吗？”他正视前方的目光依然如磐石一般，一脸严肃地回答：“报告教官，吃得消！”于是乎大伙都开始叫他“皮卡丘”，后来又演变为更洋气的“皮卡”。皮卡在军训完后不再那么黄了，掺进了大块的黑，也更瘦了。

早上6点的千人军训大会，晚上22点的熄灯四人卧谈会。皮卡总是保持沉默，大家以为他睡着了，一旦话题刺到他哪条神经了，又会冷不丁地迅速切入，开启话痨模式。他说得最多的是他的家乡，大概是那个省份挨过不少地图炮（喔，那里啊，民风剽悍，封建落后），所以他更想消除人们的偏见。每次我们笑着敷衍，他就急了，邀请我们暑假到他家乡玩，吃他的、住他的，我们好呀好呀地满口答应也没当真，后面接连几天都会有来自他的骚扰：这个暑假来吗？这个暑假来吗？