（文 / 周朝方）

“既然时间是第四维，那是否意味着时间和其他三维一样，都属于既定现实且拥有固定坐标，当我们走到那个点，特定事件便自动发生？生老病死喜怒哀乐虽然尚未知晓，却都早已实际存在，只不过等着我们去路过去经历。这么说来，‘人生是一场旅行’，就是客观事实而非墨客修辞了。”

儿子第一次跟我聊起这个新奇观点，是在今春我到省城看望他期间。那个寻常春日下午的那家寻常咖啡馆里，他10分钟说完而我用了一个月去思考的这段话，带来的震撼远超那100多元一杯的咖啡。对我这个年迈的时间旅行者而言，过去的旅途渐渐模糊了，正是有了他之后，我才对自己剩下的路有了更多企图：企图陪他的时间更久，走的路更远。但那番如装满冷水“提壶”灌顶般的言论，却分明在告诉我：无论赶路脚步的快慢疾徐，一切都是殊途同归，一切都将如期到来。

曾在我身边蹒跚学步的他，已与我渐行渐远。我教他读的《上下五千年》，已经变成《时间简史》；我带他看的《南征北战》，也早就换成《辛德勒的名单》。我看到了时间也曾带我领略的旅程，更看到了他即将到达的、我不曾踏足的全新领地。当电话里他因为工作繁忙来不及跟我聊聊最近冷暖的时候，当我被他问起某个闻所未闻的网络事件无从接话的时候，我都格外感受到荏苒岁月的不怀好意。