草木清风生

文/闲云野鹤

“茶者，南方之嘉木也。”这是《茶经》开篇第一句。汉字“茶”上为“草”，下为“木”，中间为“人”，“茶”字可诗意地分解为“ 人在草木之间”——多么清新又文雅的释义。静对一壶清友宛若回归淳朴自然，饮茗之至高也许正是玉川子乘风归去，在草木间与这世界和谐相处以达天人合一境界。

《神农•食经》云：“茶茗久服，令人有力悦志。”可知茶最初是药。汪曾祺先生写茶的功能：“止渴生津利小便与提神。”日本千利休赏茶求“和敬清寂”之道。张宗子“闵老子茶”是以茶会友觅高山流水奇境。欧洲人赞誉：“茶尽管来自东方，毕竟是有绅士气味的。”萧乾说：“英国人最大的享受莫如在起床前倚枕喝一杯热茶。”《陶庵梦忆》中董日铸以为“浓，热，满三字尽茶理。”人多爱茶，对其需求又有不同，但终有一点要肯定，茶不仅限于解渴蠢物，如陈舜臣先生说：“如果口干了，饮水即可，而饮茶除解渴外还有别的目的……这可从中窥见文化的萌芽。”

“茶是中华民族的举国之饮。发于神农，闻于鲁周公，兴于唐朝，盛于宋代。茶文化糅合了儒，释，道诸派思想，独成一体，芬芳而甘醇。”这段话最早是从电台公益广告中听到，后来发现似乎改编自《中国茶经》开篇第一句，读过竟陵子《茶经》又觉得原创应是唐代陆鸿渐，而这位自号“茶山御史”的隐士还有个更响亮的称呼——“茶圣”。其“

六之饮篇”写“茶之为饮，发乎神农，闻于鲁周公。”“发乎神农”源于“神农尝百草，遇毒得茶解之。”而“闻于鲁周公”是指“周公《尔雅》：‘槚，苦茶。’”东晋西南地方志《华阳国记》载：“武王既克殷，以其宗姬封于巴……土植五谷，牲具六畜。桑、蚕……茶皆纳贡之。”巴蜀向武王进贡茶，说明西南地区在周代已开始人工栽种茶树。

上文的茶话简史从三皇西周跨至唐宋，而魏晋南北朝恰是茶文化承上启下之时，唐裴汶著作《茶述》云：“茶，起于东晋，盛于今朝。”魏晋时饮酒文化绚烂，武帝孟德雄心壮志，竹林逸士任性放诞，皆是对酒当歌之激昂慷慨，在太白斗酒为代表的后世，杜康未在文人中式微，但更具精行俭德的茶开始显露身姿成为“饮”中主角。明陈眉公曰：“热肠如沸，茶不胜酒，幽韵如云，酒不胜茶，酒类侠，茶类隐，酒固道广，茶亦德素。”西晋张孟阳凭《登成都楼》中“芳茶冠六情，溢味播九区”将“茶”定位于“六清”之上。《三国志》载孙皓嗜酒，宴客每人至少酒七升，不善饮者皆强行灌之，但孙皓体恤老臣韦曜，暗中赐茶代替，这段“以茶代酒”

的典故仿佛是中国传统文化由“酒”向“茶”缓慢转变的一个重要历程。

晋时饮茶在士族中渐行，但仍未普及，不习饮者称其为“水厄”。《世说》有逸闻：“晋司徒王濛好茶，人至辄命饮，士大夫患之，每欲往候，必云：‘今日有水厄。’”《洛阳伽蓝记》也记载“水厄”趣事，太和年孝文帝推崇汉化改革，南齐王恭懿投奔北魏，初到北地不食羊肉酪浆，饭鲫鱼羹，渴饮茗汁，一饮一斗，号为“漏卮”，此词释义有漏洞的盛酒器，为时人惊叹其茶饮海量。某同僚仰慕之，习茗饮，彭城王元勰对他讲：“卿不慕王侯八珍，好苍头水厄。”此后北魏宴会虽有茗饮，但鲜卑王爷不满之言迫使守旧派皆耻而不再饮茶，只有降北汉人依旧好之。后南朝萧正德归降，北魏设茗招待，问：“卿水厄多少？”问萧茶量几何，不明就里的正德闹了笑话，答曰：“下官生於水乡，而立身以来，未遭阳侯之难。”“水厄”与“阳侯之难”皆可指“溺水”，萧君误解了问题，结果是被举坐之客嘲笑。

王肃投北数年，高祖在宫殿宴请群臣时发现他食羊肉酪粥甚多，孝文帝对此奇怪，谓肃曰：“卿中国之味也。羊肉何如鱼羹？茗饮何如酪浆？”肃对曰：“羊者是陆产之最，鱼者乃水族之长。所好不同，并各称珍。以味言之，甚是优劣。羊比齐鲁大邦，鱼比邾莒小国。唯茗不中与酪作奴。”王恭懿应该是想表达鱼羊之鲜虽有优劣，但茶是不能为酪粥做奴隶的，即茶的地位不在酪奶之下。后人凭借此话称茶为“酪奴”，这又是受彭城王戏言误导，君臣对话后，元勰对王肃“神补刀”：“卿明日顾我，为卿设邾莒之食，亦有酪奴。”《伽蓝记》描述：“因此复号茗饮为酪奴。”

“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。”是“酒中仙”的豪纵狂放，自唐起饮茶日益兴盛，茶之掌故不胜枚举，值得大书特书是唐时先后出现如陆羽，卢仝，裴汶等茶学大家。陆羽完成最早的茶学专著被尊称“茶圣”，卢仝著《茶谱》被尊为“茶仙”，其“喉吻润，破孤闷，搜枯肠，发轻汗，肌骨清，通仙灵，清风生”的《七碗茶诗》为人传颂，据说古时茶坊奉陆羽为师，卢仝，裴汶配于两侧。唐诗浓烈如酒，宋词淡雅如茶。宋朝不求唐时奢美浮华，专注于文化内涵的底蕴深厚。圆悟克勤禅师提出“禅茶一味”。苏轼与司马光茶墨辩论也令茶墨同君子并称并被赋予文雅美德。宋时民间茶肆林立，饮茶的流行至家家户户，如名句“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”而《小窗幽记》也云：“寒夜坐室内，拥炉闲话。渴则敲冰煮茗，饥则拨火煨芋。”

明清饮茶已在社会各阶层根深叶茂，《金梅瓶》反映明代市井百态，其描绘饮食之细堪比清代簪缨贵族的《石头记》。明时市井饮茶尚保留烹煮方法，逐渐向冲泡法转变，明人很少饮清茶，多是在茶里掺花果菜蔬煎煮同食，颇有西南吃油茶风格。《红楼梦》言及茶的地方多达二百多处，有名章回如“贾宝玉品茶栊翠庵”，妙玉说：“一杯为品，二杯是解渴蠢物，三杯就是饮牛饮驴。”此回中“六安茶”，“点犀乔”，“收梅上雪”等描述透出清时雅士已注重诸如择茶，择器，择水等品茗之法。而比于“槛外人”孤高冷僻，刘姥姥的憨厚则显得亲切可爱，她尝过老君眉后笑道：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”参看妙玉口中：“隔年蠲的雨水，哪有这样清醇。”这恰巧是劳苦百姓与仕宦小姐对于饮茶的不同追求。

周作人在《北京的茶食》中写：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”不求解渴的茶也是生活上必要的。又想起亨利•詹姆斯在《仕女画像》中所写的一句话，这话赞美茶简单又明了：“人生最舒畅莫如饮下午茶的时刻。”

（文/闲云野鹤，图来自网络）