（文 / 史辅）

假如威廉·梅克比斯·萨克雷生在这个时代，那他在写《名利场》的时候一定会改写贝基·夏普的台词：“如果我有5000英镑，我也会是一个好女人。”从经济学角度看来，人口基数的攀升、物质供需关系的改变以及历史进程中不可遏制的通货膨胀等因素，一个半世纪前的5000英镑放在现在实在顶不了事，更别提对一个人的一生能够产生太大影响。萨克雷对金钱的热衷并不仅仅表现在小说人物上，现实生活中的他也一样对财帛表现出狂热的掌控欲。江湖越老胆子越小，而萨克雷在初涉江湖时的那种稚嫩却让他实实在在地摔了几个跟头，被波诡云谲的资本市场一通组合重拳打得佝偻躯体差点惨淡退场。

其实，萨克雷的家境殷实，尽管父亲过世早，但因为他是独生子女，继承的遗产相当丰厚。萨克雷既有坐拥金山的实力，却也有挥金如土的气质，在他成年后的那些年月里足迹几乎踏遍欧洲风景名胜区，其间学过绘画、研究法律，还投资过一家报社。只有支出没有进项，再庞大的遗产终有用尽的一天，等到萨克雷先生囊空如洗时就跑到继父管理的报社混饭吃，可见亲情才是多数人最后的避风港。但使得萨克雷真正获得在社会上立足的资本、赢得身前身后名的还是靠他写出的小说。倒是十分契合后人沈从文那句话：“你手里有一支笔，怕什么。”

人到中年的人脉圈已经建立事业亦趋渐稳定，可是就在年富力强的正好时候，萨克雷的妻子却因精神失常被隔离起来。人前是一个意气风发的人气作家，人后又是一个既当爹又当娘的艰辛存在，萨克雷没有跟随妻子一起精神失常说明其抗击打能力够强悍。作家是种心思空灵情感丰满的特别生物，更需要在生活中与他人的倾述沟通和交流，生活已经决定了他作品中悲观色彩的感情基调。据说在其最孤独彷徨的那段时间里，他真心爱上了一位好朋友的妻子。真是满眼琉璃琥珀色，不及心中素衣人。好在两人发乎情止于礼，不然的话只怕后来的萨克雷就是荣耀和丑闻齐飞，非议和赞誉共存，完全不是现在几乎是一边倒的叫好声。