文 / 史小杰

安东尼奥是系里的博士后，南美姓氏并非英文常见，按拼音约莫应该念成“阿车”。阿车是一看便知道出处的长相，身材健硕，目光炯炯，下巴上总是留着没法处理干净的胡茬。最吸引注意力的是那爆炸的头发。阿车走到哪里总是在手上摆弄他的手机，转动360度手机一次次稳稳当当地恢复原位，却让旁观者不由心头一阵紧张。

他负责组织讨论班的晚宴，预订餐馆、刷卡结账一股脑全包了。以至于附近几家高级餐馆老板视他作上宾，一见到就带着故作的腔调：“哦，安东尼奥！”并且友好地伸出手来。阿车自然也是做出很高调的握手姿势迎接上去。阿车这样的人，吃饭当然也快，每次晚宴都是早早把自己那份吃个干净，听着别人说话。

不知从何时起，阿车把以后要买一辆玛莎拉蒂挂在嘴边。我知道以他现在的收入这是天方夜谭，便跟他打趣：“为什么不买兰博基尼呢？”“因为我更喜欢玛莎拉蒂。”他故作一本正经地回答。于是以后每次见到他，我都会摆手：“哈喽，玛莎拉蒂先生。”他也答应：“对，玛莎拉蒂。”