本尼迪克特·安德森

文 / 孙亮

1965到1966年，印尼发生了暴动，最后美国支持的反共独裁者苏哈托上台。大清洗中，上百万人惨遭杀戮，其中大多数是印尼共产党的支持者。当时协助军政府锁定赤色目标的CIA在秘密文件中承认：“这是20世纪最惨烈的集体谋杀之一。”

多年以后，一位当时在美国康奈尔大学攻读印尼研究的爱尔兰裔博士生如此回忆那惊痛的时刻：“好像发现爱人原来是一个凶手。”他立刻开始大量收集资料，记录政变事实，来对抗苏哈托宣传机器制造的官方史稿。1977年，苏哈托忍无可忍，正式把他驱逐出境。

6年后，1983年的秋天，在美国西方新左派思潮的黄昏，已经在康奈尔任教经年的本尼迪克特·安德森完成了《想象的共同体》，开头写下简洁、镇静的序言与结论：“民族、民族观、民族主义是一种特定的文化制品。我们需要了解它们如何成为历史存在，其意义如何随时间变迁，以及为何能凝聚如此强烈的情感合法性。”