文 / 阿之

作家因为中秋前夜在洱海边骑行与一辆出租车相撞而当场昏迷，醒来之后，警察与医生询问他家里人的电话，他数缄其口，仿佛让家里人知道他的行踪是泄露最高机密。出车祸前，他和三个台湾人一起住在青年旅舍的四人间里，当互相问起对方的职业时，他们颇为自豪地说，自己是诗人是演员是爱做梦的人。而他只能闪烁其词地说：自己在混日子。

作家的思绪永远比他的诗句还朦胧，他从来无法把自己的言行解读出实质的意义。他不知道自己为什么艳阳高照的初夏不去郊游不去跑步而要躺在床上读他读不进去的卡尔维诺，他也不知道自己怎么会读不进去，卡尔维诺的行文是他喜欢的风格，天马行空却逻辑缜密亦是他向往的境界。同样的，面对三个颇为友好、貌似志同道合的人，他也不知道自己为什么会羞于说出“作家”二字。或许他潜意识里也不认为作家能被称作职业？

他脑子里有许多光怪陆离的概念，只是这些概念，都风马牛不相及，无法整合成一个完整的作品。就这样，他的脑神经被数个嗷嗷待哺的小说、剧本大纲压得不堪重负，每当他听到一则有趣的轶事、偶遇一个有趣的人，他都想把他们转化成创作的营养然后喂养他脑中那些尚未成型的创作提纲。于是，这些提纲像不断成长，人格却始终无法健全独立的熊孩子，让他的负担越来越重。