文 / 红酒提子

我妈是个城里人，打小是穿着皮鞋嚼着泡泡糖长大的。当时有这么一句顺口溜：“娇气包，吃面包，上学背个小书包。”我妈倒是吃不起面包，自然也就不算是娇气包。泡泡糖需要省着吃，她去踩水坑的时候也会把小皮鞋换下来。后来，自认为还是能吃些苦的我妈嫁给了出身农村的我爸。

我爸不仅是农村人，还是农村人中的“二等公民”，那些平原上的村民管他们这些住在山里的叫“山猴儿”。就这么着，我妈穿着皮鞋跟“山猴儿”回家过暑假。她第一次见识了土炕土厕所，第一次压了清凉的井水摘了自家种的黄瓜。她穿着时髦的红色运动服穿过鸡窝，鸡吓得四处乱飞，她也吓得恨不能飞起来。

再后来，我妈有了我，便安安心心在村里住了三个月。农村活多，扫院浇菜提水喂鸡一天到晚不闲着。左右我妈什么也不会干，奶奶便只让她看着我。有天我妈带我带烦了，执意和奶奶换工，要扛着筐去收玉米。她大概以为去地里干活是件新奇有趣的事情。我妈斗志昂扬地出发，在田里奋斗了一个下午后，终于跌跌撞撞地回到了家。玉米叶子高，拉得身上一道道口子，大热的天儿一流汗，伤口更是生疼。她顾不上村民嘲笑她背筐的样子，顾不上血肉模糊的肩膀，奔回家把玉米倒在地上，急切地问爷爷：爸，这些能卖个千八百的吧！爷爷看看那堆玉米，用非常肯定的语气说，百八十块还是有的。