文 / 包包

工作日早上8点半等在写字楼车库的电梯厅，基本上就能遇见4岁的小A，看他被保姆从保时捷车上抱出，然后挥舞着右手，跟司机道别。小A很快就会从保姆怀里挣脱，蹒跚地奔向离他最近的人，开始寻找他的“玩具”。玩具可以是女白领包包的拉链，可以是男白领的裤管。大家就这样看着小A，笑而不语。早高峰的等待，仿佛变得不再令人抓狂。

小A的目的地是楼里某著名早教中心，一待就是3年。现在陪伴他的，是我见过的第五任保姆，也是任期最长的一位，看起来慈眉善目。小A摆弄“玩具”的时候，她站在一边目光追随，不像先前的几任会出手制止。有时同行的人会好奇，她就回答说“小朋友喜欢早教中心”。

其实，小A已经到了旁人一眼就能看出不对劲的年纪。开始注意到小A，是两年半前在电梯里，听到一个人对他的同事说：“刚刚这个小朋友眼神不对，估计智力有问题。”想不到的是，这时B说着“Excuse me”从他身边挤过，走出电梯，又回过头说：“最好不要背后这样议论一个孩子。Bye-Bye！”上行的电梯里顿时充满了尴尬和忍俊不禁。