文 / 贝小戎

1月21日，有人爆料说，南昌动物园的员工虐待新生一个多月的小华南虎。第二天，南昌动物园确认：“饲养员对幼年华南虎有明显不当行为，还擅自带非工作人员进入育幼室。”好在体检确认幼虎无任何伤情，健康状况良好。对这一事件，许多人的反应是：华南虎比大熊猫还珍稀，这个饲养员也太不珍惜它们了。此言不虚，2010年，中国动物园协会说，我国16家动物园共有98只华南虎，尽管近年来种群年增长率超过10%，但所有老虎都是6只野生华南虎的后代，正面临严重的“近亲繁殖”危机，华南虎的濒危程度比大熊猫更严峻。

母虎每年只有四五天能够繁殖，怀孕103天后，平均会生下3只小虎，头一年幼虎的死亡率是35%。小老虎在出生后重1公斤左右，一周内完全看不见东西，但小老虎长得很快，8周大就开始跟母亲一起去捕猎，两岁左右就独立了，母虎开始繁育下一批小虎。无论是圈养老虎还是野生老虎，寿命都是25年左右。

惹幼虎真不是好主意，不要说虎妈的报复，小虎说不定也会记仇：猫科动物的记忆力一般都胜过其他动物，比狗的记忆力好几百倍，比灵长类动物好十几倍。老虎的短期记忆比人类长30倍。老虎的大脑重300多克，在食肉动物中仅次于北极熊，跟黑猩猩的大脑相当。老虎不会被驯服，由于动物园无法给老虎提供足够的活动空间，被圈养的老虎总是承受着压力，它们很容易因为受到刺激而攻击人。美国国家老虎避难所的目标之一，就是向人们展示老虎有多么凶猛：它们的牙齿嚼起骨头来就像人类吃爆米花一样容易。老虎喜欢伏击大型猎物。如果你看到了一只老虎，它可能已经不会袭击你了，因为对你来说已经不是意外了。在印度，人们在丛林里穿行时会在后脑勺上戴个面具，防止老虎从身后扑上来。