一位大学教授，常有慕名而来的访客，两下寒暄，不免要问到“哪里人”这一题。“这个啊，一般问对方是哪里人，多半是两种意思。”说到这里会认真看你一眼，“要么问你出生在哪，要么问你在哪长大，对吧？”访客当然点头称是。“这对大部分人来说是一个意思，也就是老家是哪。可对我这样年过半百的人来说，你看，我的老家是苏州，可是我在那长到16岁就来北京读书了，之后呢，我在法国生活了20年，在北京前前后后，加起来也有十几年，那你说，我该说我自己是哪里人？”

初听这个答案的人，大约都能会心一笑，他那类诚恳的语气，加之儒雅地娓娓道来，总让听者很信服，觉得这5分钟的对话，比生活中的大部分对话有营养多了。这个时候，如果教授夫人也在一旁——通常是恬静地坐着看大家聊天，访客多半心下寻思，教授真是人生的圆满者，连娶个夫人都如此安静有涵养。当然，访客永远无法知道，安静的教授夫人此刻心里想的是，无聊的死鬼，又拿这套话糊弄人，连逗号的位置都分毫不差。

这位夫人于是开始走神，她看访客带来的水果篮里有苹果，因而想到，每次吃苹果，都是头两口新鲜，啃到一小半，会有一种从天而降的无聊感，像有些小说形容的欲望那样“像潮水般退去”。