最近，我辞了职。我的时刻表和原来显而易见地不同，使得我对自己生活14年的小区，有了很多新的隐秘发现。我坐在顶楼院子里吃我的香菜炒饭和东坡肉，一边喝放了冰块的百丽甜。对面1单元4层的那户大开着窗，两个初三或高一模样的男孩子在兴高采烈地交谈着。这个点按理他们应该在学校。我注意了一会儿，当其中一个用鸟爪子一样勾着的手拍了下另一个，然后又在咬了一口另一个肩膀后脑袋往后一摆一摆地痴笑着、蹦跳着逃开时，我明白了三点：一、这一对是双胞胎；二、至少其中一个，也有可能是两个，有智力发育方面的问题；三、以前他们竭力避免在小区人多时出现，使得大家至今对此一无所知。我使劲回想那对夫妻的样子，但我唯一知道是，女主人刚把捷达换成一辆奥迪A4。

我叹了口气，不再看那俩孩子，目光落到对面2单元顶层的那户。我看见陈老太瘸着腿，很缓慢地把两三件夏天的衣服细心夹好。陈老太是个退休的街道主任，烈火般暴烈的脾气和雪后初霁般温暖的心同时存在她身上。她的老伴半年前的冬天因胃癌晚期去世了，那一阵子，陈老太经常坐在一楼架空层的车库里，生着一盆炭火，默默地坐着。老伴去世前，他俩经常与邻居老头老太一起在车库里打扑克，我父母时不时也会参加。有时我们在6层关着窗都能听见洪钟般的声音，以为窗外有人在吵架，往往失望地发现，不过是陈老太在大声批评对家的牌艺不精。

有几天，我上班时，她就这么一动不动地坐在昏暗的车库里，下班回来，她还一样的姿势待在原处。一次，看起来很快要下雨，我走过去和陈老太聊了几句，她又一次详细地和我叙述了丈夫治疗的全过程。我听她说完，问她今后的打算，她说大儿子和儿媳都多次叫她搬过去同住，我便也劝她搬过去，有伴。她点点头，没说什么。后来听母亲说，陈老太搬到儿子家住去了，我心里暗自为她高兴。却原来那只是她应对众人关心的说辞，她独自一人过着大门不出二门不迈的寂静生活，偶然出门买次菜碰到小区邻居，只说回家来拿点东西搪塞过去。