有时会想到朱自清的《背景》：“在晶莹的泪光中，看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”上学时对待如此美文没有情感和生理上的触动，长大了没有和父母分离，还是不懂得这份淡淡的忧伤。但由于长期伏案，无论在哪儿看见、听说或想起此文，背上立刻惊起一股异样的感觉，我知道我又想去做推拿了。

推开按摩保健中心的大门，前台立刻笑脸相迎。前台带领着往里走就看见或坐或立的半盲按摩师傅们。一律整洁的白大褂，带着权威与专业的神态。挑选一个熟络的、信赖的、合乎自己胃口的师傅，与他一道走进房间。房间里除了一些穴位的挂图和模型，再无多余的装饰。一张狭长的、铺着雪白床单的按摩床，是整个房间里最为醒目的物件。

脸放进床头的窟窿中，既保持了身体俯平的姿势又可以畅快地呼吸。当师傅有力的大手，精准地按在背部的穴位上，酸痛酥麻，神经细胞立即连接头脑和面部。仿佛看见朱自清的父亲穿过铁道，要爬上那边的月台。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”痛并舒服当中，眼前掠过朱父的背影，眼泪也欲将流下。