博而不精对于搞创作的人来说，有时会是灾难。尽管导师不限方式不限体裁，已经给我们足够大的自由度，但当我得知创意理论课的期末作业是呈现一样原创作品时，依然头痛无比。

那是我在澳大利亚留学的第二年，当时我选修或旁听过的课程已经包括诗歌写作、类型小说和类型电影等等，但大部分课程只着重传授技巧，至于实质性的知识，只能通过各种途径在课外自行补充。最后我摒弃了精巧的结构与深刻的内涵，为我的期末作业做了个取巧的选择：构思一篇公路小说。

这个看似取巧的决定，比我想象中棘手得多，光为笔下的人物选择交通工具就要消耗大量脑细胞。偏偏我还是个不懂机械的人，如果开车到荒郊野外突然爆胎、挡风玻璃被击碎，我不知道该如何应对这种尴尬。如果我不懂，我笔下的主人公又怎么会懂？因为要为我书中的主人公杜撰一段流浪的旅程，我借来了各种地图和旅行指南，寻思哪条线路不落俗套又有戏剧潜力。那个学期的复活节假期，我制定了一个短途的东海岸线之旅，从我所在的布里斯班出发，在途经的彩虹沙滩逗留两晚，终点站是昆士兰中北部的赫维湾。