（文 / 如此）

辉哥是我所有同学里结婚最晚的，他结婚的时候已经35岁了。可他看起来还是一点也不像大人，他总是笑得太过明亮，身体也没发福，毫不费力地保持着一尺九的纤细腰围。当他穿着雪白的新郎礼服，捧着鲜花正经八百地闪出在混乱的婚礼喜宴上时，我的情绪和眼泪瞬间一起崩塌了。

印象中辉哥在近15年里有过两次不像样的“恋爱”。“大三”的时候，有一阵子他常跟一个女孩一起去打热水，他曾说过：“就这样过一辈子也挺好的。”后来一个胖胖的“假小子”看上了他的干净整洁，对他穷追猛打了一阵子，他也想过要积极跟她相处，可到底没能适应那姑娘的节奏。在她结婚的时候，辉哥千里迢迢地跑去给她布置新房，连带做了她的伴郎。

辉哥没有谈过像样的恋爱，可却退过一次婚。那姑娘是一个亲戚介绍认识的，是我们这个三线小城图书馆的管理员。辉哥每个周末都定点约她出去吃个饭，看个电影，并在晚上21点半准时送她回家。在他们这样规律地相处了大半年以后，双方父母就做主订了婚。当辉哥退婚后我问他：“人家爹娘就这么同意了吗？”他说：“为什么不同意呢？我可是一个指头也没碰过她呀，我这是完璧归赵啊！”