“很快，我亲爱的查尔曼就要消失在灰影中了，我再也不能数鸽子了。我的视力正在衰亡，我们不能给死亡做手术啊！”这是九十五岁的玛格丽特对五十多岁的查尔曼说的，她的从容淡然不仅惊到了查尔曼，也惊到了屏幕前的我。

玛格丽特之所以说出这番话，是因为当她给查尔曼读智利作家路易斯•塞普尔维达那本《读爱情故事的老人》的时候，查尔曼听得兴起，她却戛然而止。查尔曼以为她累了，她说其实是她的眼睛患了黄斑变性，已经无法医治。查尔曼是如约来看她，到她住的养老院。养老院环境还不错，但费用是由她的侄子提供的，她不久就要离开这里，因为侄子的妻子不同意继续资助她。说起这些，玛格丽特毫无沮丧情绪，甚至还带着调侃的语气。这似乎让曾经以为自己的生活并不如意的查尔曼受到某种启发。

有过怎样的经历，才能对爱恨生死如此看得开？或许她在这个世界上待的时间已经足够长，或许她在近一个世纪的人生中早已尝遍人间滋味。

从玛格丽特居室墙上挂着的照片得知，她曾被联合国世界卫生组织派到非洲执行医疗任务。她应该有过耀眼的过去，如今到了这个年龄还不知明天会生活在哪里，甚至是不是还在这个世界上，她却依然优雅地生活着，她穿花裙子、戴耳饰，她每天读书，她经常到广场散步。对了，查尔曼就是在广场数鸽子时和玛格丽特相识的。每天下午到广场数鸽子是查尔曼唯一的特殊嗜好，他认识那里的每一只鸽子，他为每一只鸽子都起了名字。那天他又来数鸽子，坐在旁边长椅上的玛格丽特和他打招呼说：“年轻人，我告诉你是十九只。”查尔曼对“年轻人”这个称呼感到好笑，玛格丽特说：“你在我眼里就是年轻人啊！”于是谈话就这样开始，从此每天午后两个人都在这里约会。

也许每个人都有自己的孤独，无论活得风光还是落魄、开心还是忧伤。

玛格丽特有她的孤独，她的孤独在于，在她漫长的人生中走过很多路、遇过很多人、读过很多书，终老时却只一个人静静地呆在养老院，没有孩子、亲人和朋友，她和养老院里的老人们显然也没太多话说。没有人愿意去听她的故事、她的唠叨。这种孤独平凡如你我者，无法想象。查尔曼也是孤独的，他的孤独与生俱来。他从小没有爸爸，母亲在一次意外中怀了他；他身材过于肥胖，经常被人嘲笑；他做着好几份体力工作，没事的时候去酒吧里和几个俗不可耐的玩伴喝酒闲聊；年迈的母亲疯疯傻傻，而且他觉得她从来不爱他；他有一个开大巴的女朋友，他却因为自卑而始终回避结婚生子。

电影开篇就是查尔曼被雇主克扣工钱后隔着铁门叫骂，他的人生与玛格丽特的过往形成鲜明的对比和反差。在看到这个故事前，我们大概想不出这两种人怎么会成为知己。然而事情就这样发生了，而且合情合理。两个孤独的人因为数鸽子成为忘年交。

孤独的人生都有故事，孤独的人都爱数鸽子。

玛格丽特总是随身带着一本书，起初查尔曼对此并不在意，因为他字都认不全。慢慢地，从一个名字到一句话，再到一段话、一本书，从查尔曼感兴趣的鸽子到扣人心弦的故事，从加缪到塞普尔维达，玛格丽特让查尔曼开始对阅读产生兴趣。所以，当玛格丽特告诉他以后不能再读书了，查尔曼在女朋友的鼓励下决定为玛格丽特朗读。

他们一起读过的《鼠疫》，读过的《读爱情故事的老人》，都是用惊心动魄的故事探讨人性和生死，《与玛格丽特的午后》却用平淡的生活阐释着同样的问题。而查尔曼后来读给玛格丽特的那个于勒•苏佩维埃尔写的故事，关于太平洋海面上漂浮的小镇和永远十二岁的小姑娘的故事，显然隐喻着人类不可抗拒的无边的孤独。

人生中常常会有一些事情不期而至，让你改变从前所有认知。查尔曼的疯妈妈突然去世，他在遗物中看到自己幼时和父母的合影，知道了父亲的名字，他看到了自己的一段已经风干的脐带，他也得知母亲靠做零工一分钱一分钱地攒到一幢房子留给他。他泪流满面，他明白了母亲并不是不爱他，只是他不曾理解母亲一生的苦痛。他曾经对玛格丽特说，也许有些人本不该出生。于是他想把这些告诉玛格丽特，可是当他来到养老院，玛格丽特已经被侄子接走，只留给他一部字典。

查尔曼不远千里终于在某慈善机构的一片嘈杂中找到玛格丽特，二话不说拉着她就往外走。没有办理任何手续，直接开着厢货载着她上路回家。这种一般在情人间才有的疯狂举动，我相信会感染到很多观众。不是爱情，却高于爱情。爱的生发，有时是超出俗世常理的。影片结尾查尔曼徒手撕开自己的三明治，和玛格丽特在驾驶室里一人一半吃起来，而那辆厢货奔驰在长长的公路上，田野树木在道路两旁渐次退去，这是影片中最美的画面。

在那些阳光明媚的午后，伴随着鸽子的咕咕叫声，是两个来自截然不同的世界的人的对话。不仅如此，玛格丽特，已经到了无法给死亡做手术的年纪，查尔曼也不能避免自己的出生。那么在这生死之间，我们该怎么面对那些不可改变的现实，我们在那些无数孤独时刻又能做些什么？

（图片来自网络）