高山深谷中的名茶

中国人总讲“高山云雾出好茶”，太平猴魁不是例外。站在茶山的山顶迎接日出，犹如置身仙境，碧绿的层林延宕开去与滚滚云雾相接，云海的尽头是太阳给镶的金边儿。可到达这里得跋山涉水，同行的摄影记者蔡小川在2009年春天曾经来过，他当时先是坐船驶过太平湖，上岸之后还要坐拖拉机颠半个多小时的山路才进了村。2012年虽然修了路，可现在进村还是不方便。我们要在山下村委会所在的生产队换乘面包车，再蜿蜒而上。道路太狭窄了，根本容不下两辆狭长的面包车并行，时不时就要停下来，后退到略宽的地方，给上面下来的车让路。

外面车辆不能上山是太平猴魁国家级非遗传承人、猴坑村村主任兼书记方继凡想出来的主意。一个是因为山路确实狭窄，他自己带贵宾参观茶园也得坐面包车上山。另一个是为了保护太平猴魁的正宗。太平猴魁今年山上核心产区的收购价达到了6000块钱一斤，为了防止有人以次充好破坏市场声誉，干脆就杜绝了鲜叶和干茶上山的可能性。

太平猴魁的声名是在1949年以后更上一层楼的。它被选为国家礼茶，每年4月中下旬开园之后，公安部就会来猴坑采购，选好茶叶直接贴上封条。这些茶叶5月1日前必须送到北京，因为要用在即将来临的“五一”招待中外来宾。当地人普遍的说法是，1972年尼克松访华，招待他喝的就是太平猴魁，周恩来总理还送给他一包。

跟我们熟悉的绿茶样子不一样，太平猴魁有手指头那么长，叶片方宽，像切得整齐又脱水的某种蔬菜，把它们竖着码进玻璃杯底泡上水，又像摇曳的水生植物。太平猴魁安徽省级非遗传承人郑中明说：“我们国家的历史十大名茶，不是芽茶就是老茶叶。猴魁很特殊，它是壮年的茶叶，内含物质最丰富。可以理解成既不是花蕾，也不是完全盛开，正在绽放就要采下了。”郑中明在茶园里随手给我们薅了一把鲜叶，在手里稍微焐了一下，揉一揉，让我们闻，鲜茶叶经过体温加热，就散发出兰花香。它们制成茶叶泡在杯里，味道鲜浓，有绿茶里少见的馥郁。

按理说，这种外形独特又名气很大的茶叶应该有广泛的普及度，实际上并非如此。方继凡说，他1998年到北京推销太平猴魁，每天从丰台骑自行车去马连道，拿着一塑料袋茶叶挨个商铺问。马连道是北京最著名的茶叶批发市场，汇集全国各地的茶叶种类，却有很多人不认识太平猴魁，问是什么干菜。住了17天，一斤都没卖掉。产量少客观上造成了太平猴魁的神秘性，见过真身的人十分有限。它的核心产区是猴坑、猴岗和颜家三个生产队。说这里是人迹罕至并不算夸张，猴坑生产队有二十几户人家，其他两个生产队才十几户人，没有人为扩大产量之前，每年只生产1000斤左右的太平猴魁。徽州茶文化专家郑建新曾经在政府部门工作，他说，1985年到太平县开会，会议组织方特批了每人允许购买一斤太平猴魁，价格是他三个月的工资。那时候，即便舍得花钱买好茶叶，因为产量太少，普通人也没有购买资格。