文/张从志

爆炸犯出狱

冀中星是在今年3月21日出狱的，家里人事先都不知道。服刑的监狱派车将他送到山东省鄄城县富春乡，通知家里来接，但家人一时找不到车辆。在乡政府短暂停留后，监狱方索性把他送回了老家冀庄村。村子离乡里不远，十来分钟车程就到了，车辆拐进胡同后，停在他家那栋老屋院门口。

4年零8个月过去了，回到阔别已久的村子，他有些茫然。冀中星躺在床上，任人搬动。上一次离家赴京，他还能自己用手划着轮椅。如今，他左手已成断臂，轮椅也坐不了了。

狱中几年，他的活动空间只有病房与厕所，长期缺乏活动让他的身体垮了，免疫力大不如前，很容易感冒发烧，吃了药也难见好，“在狱中一年360多天，180多天都挂着吊水”。尿道也经常感染，但他没有知觉，等他察觉到，尿液已经像果冻一样，臭得刺鼻。小便不畅时，他要用手使劲揉压小腹，常常憋得满脸通红，父亲冀太荣在一旁看着只能干着急。冀中星的消化道也因为长期卧床受到损害，大便总是干结，全靠冀太荣用手一点点抠。

冀中星的两条腿肌肉已经完全萎缩，瘦成了皮包骨，直挺挺的，用力掰都弯不了，两只脚也拱成一个弓形。瘫痪在家那几年，父亲经常给他按摩、活动腿脚，他的下半身虽然没有知觉，但看起来和正常人差不多，能坐着轮椅出去走走。但现在，他永远被禁锢在床上，胸以下的身体像一件外来物依附在他身上，身下的褥疮一个接一个，只是他感觉不到痛。

出狱后，家里条件反而不如监狱。在狱中，为了防止大小便弄脏床铺，冀中星还穿得上尿不湿，大小便也有专门的导尿袋，但是在家里他们买不起，尿袋只能用普通的塑料代替。父子俩现在靠每月200元不到的低保金和好心人的接济度日。

谈到儿子，冀太荣眼神总是耷拉着，透出一股难言的悲戚。他今年67岁，看起来比实际年龄更显苍老。去年，冀太荣在家突发心梗，被发现及时送去县医院才捡回一命。诊治医生说他的情况很严重，建议他去菏泽市医院做心脏支架手术。他没有去，在医院待了几天就回了家，手术费要十几万元，这对他家来说就是个天文数字。

出狱后第二天，冀中星去县医院检查身体，他给父亲买了治心梗的药。“15块钱一盒，还嫌贵，不让我买。”冀中星责怪父亲不好好照顾自己的身体，连最便宜的药都舍不得吃。“乡里的医生说还有一个更好的药，比较贵。”他们买不起。

患病后，冀太荣身体每况愈下。以前，儿子要坐轮椅出去，冀太荣一个人就能从床上把他抱下来，现在他体重轻了几十斤，反而抱不动了。而且只要一劳累，冀太荣的头就昏胀难忍，每天靠吃药才能缓解。冀太荣现在最担心的是，哪天他不在了，谁来照顾床上的儿子。