极客的天堂

美国华盛顿州最大城市西雅图被誉为“北方的硅谷”，因为这座城市以及周边地区是微软、波音和亚马逊等数十家高科技企业的总部所在地，吸引了一大批全美顶级的极客（Geek）来此定居。距离西雅图市中心半小时车程的贝尔维尤（Bellevue）是很多中小型高科技公司的聚集地，“高智发明”（Intellectual Ventures）就是其中之一。

这家公司有自己的实验室，从外表看毫不起眼，和一般的企业办公楼没什么两样。走进大门，眼前立刻出现了一条大约5米长的走廊，幽暗的蓝光从天花板上那一排排大小不一的圆孔中透射出来，把走廊照得如同海底世界。

“这里有一大一小两种圆孔，分别代表了二进制密码中的1和0，从门口往里面读过去，其内容翻译过来就是著名的牛顿三大运动定律。”这家公司专门负责技术产业化的总监，毕业于华盛顿大学的郭自红博士向我介绍。

郭博士个子不高，身材微胖，上身穿一件白色的格纹衬衫，下摆掖进了棕色的卡其布裤子里，衬衫外面罩着一件深色的“北面”（The North Face）牌户外夹克，拉链没有拉上。我不敢肯定他的这身打扮和天花板上的二进制牛顿定律哪个更“极客”，但我敢肯定这家公司一定很招极客喜欢。

事实证明我猜对了，这家公司简直就是极客的天堂。

郭博士领着我穿过“牛顿走廊”，迎面又出现了一条更长的走廊，目测足有60米。在郭博士的提醒下，我注意到走廊一头的墙上挂着一个用纱窗做成的网箱，里面有几只飞来飞去的蚊子。走廊另一头的墙上挂着一个类似投影仪的玩意儿，一束蓝色的激光从投影仪里打出来，准确地打在对面养蚊子的网箱上。

“这是我们公司发明的一套激光发射装置，可以用来打蚊子。”郭博士介绍说，“这套装置通过一套光学系统捕捉到蚊子的飞行轨迹，然后对准蚊子发射一束不会伤人的低能量激光束，但已经足以将蚊子的翅膀烧毁，肢体烧断，于是这只蚊子也就活不成了。”

有句歇后语叫作“高射炮打蚊子”，用来形容那些大材小用或者小题大做的行为，没想到在现实世界中居然真的有人会这么做，甚至还用上了比高射炮更先进的激光武器！

“这套激光打蚊子装置的发明者之一名叫洛厄尔·伍德（Lowell Wood），是个天体物理博士。”郭博士介绍说，“他原来在美国国家实验室任职，后来又参与了里根政府的‘星球大战’计划，现在是我们公司的一个发明家。”

后来我查了资料，发现这个名叫伍德的超级极客是在64岁那年才成为“高智发明”御用发明家的。入职10年之后，也就是2015年7月7日那天，他发明的“医疗设备辅助系统”获得了美国专利局的第9075906号专利，这是他个人的第1085项专利，从那天起他正式超越了爱迪生，戴上了“美国头号发明家”的桂冠。

截止到目前为止，伍德博士名下的专利数量已经达到了1695个，另有大约3000项专利有待美国专利局批准。这些发明都是在哪里做出来的呢？郭博士输入一串密码，打开了一扇厚重的大铁门，带我走进了神秘的高智发明实验室。

好莱坞拍过不少关于科学怪人的电影，他们的实验室往往建在灯光幽暗的地下室或者山洞之中，里面总是堆满了各种奇形怪状的物件，闪动着诡异的荧光，来来往往的实验助手们也都是一些身穿白大褂，面无表情的僵尸。但当那扇铁门被打开后，我的眼前出现了一个足有4个篮球馆那么大的厂房，明亮的灯光照耀着一个个相对独立的工作台，台面上散乱地摆放着各式各样的工具以及电脑、光谱仪和打印机等电器设备，甚至还有一台3D打印机和一台水力切割机，可谓应有尽有。一辆很像小孩玩的那种遥控小车在各个工作台之间的过道里钻来钻去，速度奇快。郭博士告诉我，一位员工正在工间休息，玩这个放松一下。

偌大的厂房里只有不到10个人在工作，他们都穿着便装，有的在调试设备，有的在和同事谈事情。仔细看，几乎每个人都有那么一点古怪之处，要么留着浓密的大胡子，要么戴着一顶奇怪的帽子，还有一个人又高又瘦，走起路来胳膊一甩一甩的，活像一只大龙虾。

厂房的一角被一圈高大的木墙围了起来，禁止外人参观。原来这是从“高智发明”独立出去的一个核电公司，名叫“泰拉能源”（TerraPower）。该公司正在设计一款安全的新型核能发电站，并能把贫铀核废料重新利用起来，加装一次核燃料就可以连续不间断地工作很多年。

总之，这地方看上去就像是一个放大了100倍，同时也高级了100倍的车库（Garage）。车库哪里都有，但美国的车库数量最多，也最特别，因为这里是广大美国青少年们发泄过剩精力的地方。摇滚乐和个人电脑就是从车库中诞生的，这两样东西大概要算是美国对全世界所做的最大贡献。

从遍布美国的车库中走出过很多天才人物，“高智发明”的创始人内森·麦沃尔德（Nathan Myhrvold）就是其中之一。他是西雅图本地人，14岁上大学，是个公认的天才少年。博士毕业后他创立了一家电脑软件公司，很快被微软收购，他本人也顺理成章地成为微软公司的第一任首席技术官（CTO），为这家公司的成功立下了汗马功劳。

1999年麦沃尔德离开微软，创立了“高智发明”公司，没想到几年之后麦沃尔德就又和自己在微软的老领导一起共事了。要想知道这件事的来龙去脉，就必须去西雅图市中心走一趟。

做慈善的极客

微软平板电脑Surface Pro的默认开机背景图是一座高耸入云的尖塔，这就是西雅图的地标建筑太空针塔（Space Needle）。针塔附近有两幢属于同一个机构的玻璃大楼，内部结构十分精巧，设计感强烈，一看就是出自著名建筑师的手笔。

进楼转了一圈，有三样东西引起了我的注意：一是所有空间都种满了当地植物，就连楼顶也铺着一层草坪，说明设计者很重视环保；二是楼内的公共空间里陈列着很多来自非洲的艺术品，甚至还有一件曼德拉穿过的衣服，显示出这家机构和非洲有着不同寻常的关系；三是休息室内随处可见拼图游戏，看来这家机构的主人很喜欢玩这个。

“盖茨最喜欢玩拼图游戏，当初他就是靠这个追上了梅琳达。”陪同参观的一位工作人员向我介绍说，“当年盖茨暗恋梅琳达，邀请她去自己家里玩拼图游戏，而那个游戏又特别难，要拼好几天才能成功，所以盖茨和梅琳达连续约会了好几次，终于修成正果。”

此种追女大法，恐怕只有极客才想得出吧？

这个故事的男主角比尔·盖茨（Bill Gates）绝对称得上是全球最顶级的极客。他于1955年出生于西雅图的一个富裕家庭，从小喜欢数学，是个编程高手。1975年，不满20岁的盖茨和儿时好友保罗·艾伦（Paul Allen）共同创办了微软公司，主攻电脑软件。5年后，微软和IBM联手，推出了第一款个人电脑操作系统PC-DOS。1985年，微软又推出了视窗操作系统（Windows），垄断了全球90%以上的个人电脑市场。

作为微软的创始人，盖茨早在1987年他32岁的时候身价就达到了12.5亿美元，成为人类历史上最年轻的白手起家型亿万富翁（Billionaire，指身家超过10亿美元的人）。1995年他40岁的时候更是成为全球首富，并把这一头衔保持了22年之久。其间虽然有4次被超过，但他很快就实现了反超。2017年底，全球首富的头衔第五次易主，这回超越盖茨的是亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）。后者的个人资产已经超过了1200亿美元，有机会成为有史以来最富有的地球人。盖茨虽然屈居第二，但他的个人资产仍然超过了900亿美元，这是一个普通人根本无法想象的数字。

如此富有的人还能有什么烦恼呢？答案很可能是名誉。盖茨的名声一度不太好，原因是微软公司的发家过程存在争议。不少业内人士认为，微软的操作系统并不是盖茨本人的首创，他只是购买了竞争对手的软件，然后将其低价卖给了个人电脑领域的老大IBM公司。后来的微软视窗操作系统也远称不上完美，但盖茨运用商业手段垄断了全球个人电脑市场，他最终是靠垄断发财的。

这方面的一个突出案例就是浏览器之争。最初市场上最好的浏览器是网景公司的Netscape，但盖茨在视窗系统中加入了微软自己的Explore浏览器，利用微软在操作系统方面的垄断优势击败了网景。

这场浏览器大战并不是没有争议的，因为资本主义制度崇尚自由竞争，微软的做法遭到了不少人的指责。但电脑市场和其他市场不太一样，垄断不见得一定是坏事。想象一下，如果浏览器格式不统一，每个网页设计者都必须同时兼容好几家浏览器，势必造成互联网世界的混乱，消费者不一定会占到便宜。

最终这场浏览器大战一直打到了美国司法部，司法部以反垄断的名义判微软败诉，盖茨的名声跌到了谷底。几乎与此同时，盖茨的“一生之敌”史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）东山再起，重掌苹果大权，让这个一度濒临倒闭的电脑公司东山再起，成为微软最大的竞争对手。