人向乱荷中去

农历以五天为一候，以十五天为一节气，因此每一节气都含有三候，据《荆楚岁时记》所述，自小寒至谷雨凡八节共二十四候，始于小寒一候的梅花，终于谷雨三候的楝花，每一候都载有一种时令花卉，与花期相应而来之风则被称作花信风，统称就是二十四番花信风，特意地参照风候去观察草木生长，我深刻地折服节气智慧中对于风物时令的精准把握。在天文学上，谷雨是春季最后一个节气，立夏的到来意味着对春天的告别，也表示夏季的开始，而二十四番花信风也正是在此时中断，所以我曾怀疑花期是否也会至此终止。生活在华北沿海的京畿之地，切身感到气候要受内陆的影响更多，怡人的春日时光总是太短暂，不禁让我觉得花季也短暂，海棠至清明无奈随风飘洒，碧桃林从谷雨起便可见到落英缤纷。气温越发升高，树林的枝叶也越发浓厚，当我认为春花的绚烂将归于单纯的绿意时，街边的石榴树丛生出橘色的胭脂，坛中的月季与蔷薇也不甘寂寞地彼此斗艳，原来立夏时节还是有无数的繁花在努力开放。有时候我会觉得这座城市太过于焦躁与沉闷，但与自然之物邂逅又总能让我欢喜，草木的生命虽然柔弱又短暂，但它们奋力地用一生最瑰丽的色彩为我们增添悦然与宁静。

怀恋会稽山水的贺季真曾作《采莲曲》诗云“莫言春度芳菲尽，别有中流采芰荷”, 而苏东坡也在《阮郎归》中描绘黄州初夏静美的画面是“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”，在石榴花开似火的阳历五月，也正是新荷乍露之际，夏日的世间不会失却花草的陪伴，荷的盛宴于此才缓缓拉开帷幕。北方比于南国虽少雨干旱，但也不缺少适于芰荷生长的陂池湖塘，京津冀地区有名的便是荷乡白洋淀，其实也无需舍近而求远，闹市中的园林湖泊照样宜于蓄荷以观之。山不在高，水不在深，景致不在于规模与盛名，关乎的更是游人的志趣与心情，盛夏黄昏安坐在水榭回廊，傍着余晖听蝉观花，对囿于都市的众生是闹中取静的难得乐趣。因为家在宁园附近，隔三差五会到这处清末营建的小园散步，沿着人工挖造的河渠水系徘徊闲逛，无意中便对园中荷的生长变化多了注意，久之竟连成零碎一年的观察，念及滁州醉翁的感慨，四时之景不同，乐亦无穷也，用以评介荷塘的风光也是恰到好处。

孟夏之月，万物并秀，裴回于小池的岸畔，翠叶犹半卷初开，荷塘起初的景象就犹如翡翠色的碎玉被随性倾洒在水面，痕迹是星星点点的，尚且不能夺过匆匆过客的眼球。作为关注荷塘的留心之人，我常会在垂柳的丝绦之下长时地驻足，眼见在水光的潋滟中微风摇曳的娇柔倩影，身心慢慢会潜滋暗长出一阵袭人的清凉。烈日的灼烧着实可以打消渴望远行的热情，炎夏晚凉时的游园就成为避暑的好消遣，思虑如何打发燠热又汗腻的长夏，半亩的方塘可以留作漫长时光里细嚼慢咽的闲情。自仲夏伊始，红菡萏透着粉润的色泽次第开放，闻之清芬幽香沁人脾肺，观之碧波灼华心旷神怡，在骄阳的炙烤下水中的芙蕖依旧亭亭净植，擢擢玉立，与之相比陆生的植物就难免显出无精打采的颓唐。阳历的六月被称为“荷月”，是因为此刻恰是欣赏出水芙蓉的正当时节，爱生活又懂艺术的清朝文人李笠翁就有嗜好此物之癖，他曾言：“予夏季倚此为命者，非故效颦于茂叔。”笠翁提及的“茂叔”就是慨叹“莲之爱，同予者何人”的周敦颐，世称之为“濂溪先生”，其所著《爱莲说》为古今咏荷名篇，此文中一句“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”赋予莲花高洁的品性，也使其被赞誉为“花中君子”，是以后世留有“莲以濂溪为知己”的美谈。

《尔雅·释草》记载：“荷，芙蕖，其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中菂，菂中薏。”“莲”本意是指“荷”的果实，人们已经习惯将“莲花”与“荷花”混淆使用，可能仅仅是因为称呼“莲花”二字显得更为典雅。古老的《诗经》有《国风·郑风》云：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。”还有《国风·陈风》云：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”子曰：“诗三百，思无邪”，远古的情歌里出现荷花，虽然是对男女之间爱恋诗情的浪漫比兴，但也可以佐证“荷花”才是这种植物古已有之的规范名称。在北方的民间有“出水为荷，依水为莲”的讲法，茂叔所爱之莲是净洁而笔直地立于水面，想来应该就是荷花。参阅资料又可知荷属于莲科莲属植物，叶柄和花柄均高出于水面，花瓣常为粉色或白色，可产莲子和藕。所谓依水之莲指的是睡莲，属于睡莲科睡莲属植物，叶片浮于水面而且有一道很明显的裂口，其花也浮于水面，又因为昼开夜合的缘故所以叫“睡莲”，若将这两种水生的植物对比而观之，其区别便一清二楚。

荷叶初生形如古制的铜钱，旧时文章谓之“荷钱出水，点缀绿波”，等到油绿的劲叶逐渐成长，则是日高一日，日上日妍。宋代诗人陈唐卿曾描绘早夏的菰蒲风光为“凉荷高叶碧田田”，有风吹拂时绿浪荡漾既作飘然之态，无风静立青盖一片亦呈现出袅娜之姿，李笠翁更是将这番荷叶吹凉的胜景称道为“花之未开，先享无穷逸致”。唐时李义山在其《赠荷花》中诗云：“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。”这首诗作可理解为诗人告诫众人爱花红美艳之余莫要忘记 绿叶衬托之功，欣赏芰荷的巧妙所在恰是要懂得花叶兼顾，掌握此道才可品味笠翁所谓的“无穷逸致”。小荷按部就班地露出尖角，粼粼的微波看似平静无奇，水下的泥洼实际是片刻未停地孕育生命，菡萏日渐成华，先后相继地跃出水面，俊秀的模样出落得婀娜窈窕又娇艳欲滴，荷塘的倾城姿态伴随着时光的荏苒渐渐进入佳境。“灼若芙蕖出渌波”是曹子建用来比喻宓妃的瓌姿艳逸，纵使佳人绝代，最好的容颜也不过是芳年华月，池泽也似洛神，美之极致正是诚斋先生所著诗云：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。

独揽荷塘与月色，朱自清忆起是江南旧俗的采莲，不妨顺着秋实的笔触去遐想那些未曾亲历的美妙场景，画面里一定是充盈着“莲花乱脸色，荷叶杂衣香”的唯美元素。采莲者应是梁元帝笔下俊俏而浅笑的妖童与媛女，他们欢快地棹着船儿向绿房翠盖中去，无拘无束地在清风浮萍间唱着相互传情的歌谣，也许是汉乐府《采莲》：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间”，也许是南朝情歌《西洲曲》：“开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。”采莲的人不用说很多，还有看采莲的人，如朱先生在文章中所言：“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”唐时王少伯也曾作《采莲曲》以描写水乡女子操船劳作时的情景，其诗云：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”诗中的那片芳草水潭必定葳蕤茂盛，因此少女荡舟于其中便难觅了踪影，人与自然浑然一体，可闻其声而不可见其人，若隐若现似有似无，意境之优美足以诱惑我等俗人流连于三十六陂池水。登临闹红舸，随古人夜泛西湖，高柳垂阴，老鱼吹浪，薄花而饮，清芬袭人，水佩风裳无数，嫣然摇动，诗酒掇送，拥红衾而醉卧花心，也真是观荷之余的幽闲意象。

久作池畔的闲游，便可晓得每棵绽放的菡萏里都蕴含着一颗金色的花心，伏天渐深时，池水上便有了落红凌波，等到粉色的花瓣顺次地褪去，金色的花心就出落成楚楚动人的青莲蓬。《闲情偶寄》所著述：“及花之既谢，乃夏蒂下生蓬，蓬中结实，亭亭独立，尤似未开之花，与翠叶并擎。”荷花惹人挚爱，不仅仅在于其四时的风姿餍足游人的眼福，也因为其出产的莲实与藕皆能并列盘餐以饱食饕餮的口腹之欲。《四时幽赏录》中撰有一篇“乘露剖莲雪藕”，作者高深甫曰：“莲实之味，美在清晨，晓剖百房，饱啖足味。”莲子入药味甘性平，功效养神清心，我记得幼时随家人从老农买来莲蓬剥食，入口微甜，咀嚼莲心却是清香的苦涩。擅于饮馔的东坡居士曾作过《莲》诗云：“城中担上卖莲房，未抵西湖泛野航。旋折荷花剥莲子，露为风味月为香。”居于宝岛的梁实秋在《群芳小记》中回忆初来台湾时曾忽动乡愁，想吃荷叶粥却苦于难寻荷叶做食材，终于在郊游时偶遇稻田中植荷并得到主人馈赠，回家煮粥俟熟沸立即将阔叶盖其上，粥便呈现淡绿色，并有扑鼻清香，剩余青叶又裹米粉肉而蒸食，以聊慰莼鲈之思。北方人也喜吃藕，夹上肉馅油炸的藕合是厚道朴实的家常美味，而色泽晶莹，入口香滑的西湖藕粉，更是我儿时对钱塘杭城美妙又深刻的印象。莲之德是中通外直，藕之洁是不可秽污，食莲藕是雅事，正如古人所言“每日茹此佳味，此正幽人素心”。

至夏末时绿池里尚存有晚开的红花，田田阔叶之下也日渐间杂枯梗与败叶，草木的衰老令荷塘显得有些冷落，却也是自然宴席终将散去时的无可奈何。无人问津的莲蓬恪守规律地寂寞枯槁，直到岁月流转到疲惫时就从容地走向下一季轮回。在江南，农历九月花事将休，文徵明赋《钱氏池》以描述此时节的姑苏水芙蓉依旧挺立于中洲，犹如“美人笑隔盈盈水”，花落于秋易生寂寥，面对落日文衡山也会略发渺渺的闲愁，然而诗文在尾联将笔锋顿转，一句“相看未用伤迟暮, 别有池塘一种幽”又再次表达出“四时之景不同，乐亦无穷”的清丽格调。等到秋风起，雁南归时再赴小园，独立于池畔可以感受到李太白笔下“荷花落兮江色秋，风袅袅兮夜悠悠”的清秋气象，至草木零落，露凝为霜的秋末，枯荷满塘仍是别有一番滋味，至少还可留得听雨声。自立冬起，荷尽已无擎雨盖，但见园丁撑船打捞残荷，便顺手从靠泊的舱底捡起一枚灰色莲房，以留为寒冬之季玩赏的清供。所存的画谱中有一本万荷堂主人所绘翰墨，满卷皆是彩墨的芙蕖，足不出户时可以畅怀览阅以作卧游之乐，置于床头又可与芰荷共枕同眠，试问君卿今何去，可乘梦归舟，入乱荷深处，馥郁晚风凉，弄青盖，藕芳满船香。